


Onsuz gegmisimin, biitiin ge¢misimin anlamim yitirecegine inandigim karim Mary'ye

Ve Tanr1, ulu Tanr1 bildirdi yalniz,

Ayr1 1rktan geldiklerini, memeliler olduklarini.



MAYAKOVSKI JERZY KOSINSKI

14 Haziran 1933 yilinda Polonya'nin Lodz kentinde dogdu. Alti yasinda, Ikinci Diinya Savasi
nedeniyle evinden ayrilmak zorunda kaldi. Bu acilarla dolu bir yasamin da baslangici oldu. Nazi
isgalindeki Dogu Avrupa'da cesitli koylerde irgatlik, hayvan bakicilig, c¢iftgilik yapti. Dokuz
yasindayken koyliilerle yapilan bir ¢catismada konusma yetenegini yitiren Kosinski, bes yil1 agkin bir
siire hi¢ konusamadi. Savas sonunda anne ve babasiyla yine bir araya gelen Kosinski, sakat
cocuklarin gittigi bir okula yerlestirildi. Tatile gittiginde, bu kez bir kayak kazas1 sonucunda konusma
yetenegine kavustu.

Ulkesi Polonya'da devlet kontroliindeki Stalinist {iniversitede calismalarim siirdiiriirken
Marksizmi reddetmesi nedeniyle iki kez okuldan uzaklastirilan Kosinski, daha sonralari sosyal
psikoloji doktoras1 yapma hazirliklar1 igindeyken birden vyiikseldi, dogent oldu. Bilim
Akademisi'nden burs aldi.

Devlet kolektivizminden siyrilmaya siirekli ¢aba harcayan Kosinski kayak 6gretmenliginden sosyal
damismanliga kadar pek cok iste calisti, hep gezdi. Kendisini, uydurma bir Amerikan vakfinin
cagrilis1 gostererek pasaport alan Kosinski 1957 yilinda New York'a gitti.

Kamyon soforii olarak Amerika'mn her tarafim dolasan Kosinski, otopark bekgiligi, sinema
projeksiyonculugu, portre fotografciligl, limuzin ve yaris arabasi strtictiligi yapti. Bu arada
Ingilizcesini o kadar ilerletti ki Ford Vakfi Bursu almakta fazla zorlanmadi. ki yil sonra ilk
belgesellerini yaziyordu. Yayimlandiginda best seller listelerine giren iki kitabi Boyali Kus ve
Adimlar, onun saglam bir yazarlik kariyerinin basladigimi haber veriyordu. Sefalet bitmek iizereydi,
ihtisamin da esigindeydi.

Kosinski esige adimim atti. Orada kendisini Pittsburghlu bir ¢elik zengininin dul esi bekliyordu:
Mary Weir. Iki y1l onunla arkadaslik yapti, sonra da evlendi. Mary Weir'le gecirdigi on yil iginde
agir sanayi diinyasinda biiyiik is adamlar1 ve yiiksek sosyete arasinda yasadi. Ozel ucgaklar1, 17
miirettebatli yatlari, Pittsburgh, New York, Hobe Sound,

Southampton, Paris, Londra ve Floransa'da evleri vardi. Yasadigi hayat ancak romanlarda
yaratilabilen bir diinyaydi. Kosinski sdyle diyordu: "Evliligim sirasinda aklimda hep Stendhal ile F.
Scott Fitzgerald'in, yani kafalarim zenginlige takmus olup da kendilerinde para olmayan yazarlarin, bu
hayati denemeye haklar1 oldugu vardi. Onceleri bununla ilgili bir roman yazmaya karar verdim;
servetin boyutlarini, giiciin ne demek oldugunu, beni kusatan yiiksek sosyeteyi anlatan bir sey. Cok
yakin gecmisime kadar beni kusatan dehsetten, yoksulluktan ve yoksunluktan uzak bir sey. Ama
evliyken o diinyamn o kadar parcasi olmustum ki duygularimin 6ziinii, i¢inden ¢ekip alamazdim. Bu
nedenle ilk romanimu savas sirasinda evsiz barksiz kalmus bir ¢ocuk hakkinda yazmaya karar verdim:
Bir zamanlar benim yasadigim ve milyonlarca baska insanla paylastigim seriivenlerdi bunlar. "Boyali
Kus" boyle dogdu.

Daha sonralari Adimlar, Bir Yerde, Seytan Agaci vd. geldi. Salas sokaklarin Don Kisot'u,
milyarder diinyasinin Kaptan Ahab't Kosinski, bir edebiyat virtiiéziiydii artik.



Gezme aliskanligim hi¢ birakmadi. Hep hareket halinde oldu, yazdi. Paris'ten Beverly Hills'e,
Roman Polanski ile karis1 Sharon Tate'in evine gelirken Los Angeles aktarmasim kagiran Kosinski, o
aksam Charles Manson cetesinin, o evde 5 kisiyi oldiirdiigiinii sonradan 6grendi. Aralarinda yakin
dostlar1 da varda.

Onu izleyen birka¢ yil boyunca Princeton Universitesi'nde Yale'de edebiyat dersleri veren
Kosinski, Amerikan Yazarlar1 Dernegi Baskam olunca liniversite hayatindan ayrild.

Romanci ve senaryocu olarak "Bir Yerde" adli yapitimt beyazperdeye uyarlayan Kosinski, bu
calismasiyla Yilin En Iyi Senaryosu Odiilii'nii alnus, filmde Peter Sellers, Shirley McLaine
oynamusti.

Televizyonda ve basinda sik sik ad1 gecen, sOylesiler yapan yaz1 yazan Kosinski kimi zaman kilik
degistirip dolasirdi. Bir romam yaklasik lic yilda yazan Kosinki ic¢in bir elestirmen soyle demisti:
"Romanlarim o kadar seyrek yaziyor ki sanki bir kelimesi ona bin dolara patliyor, bir sézii yanlis
kullanirsa da hayatina patliyor." Esinin dedigine gore son zamanlarda "Calisamiyorum, yazanmiyorum"
diyormus. Hayatina bu mu patladi acaba?

Zira 3 Mayis 1991 giinii esi Katerina onu banyoda basina gec¢irilmis plastik torbayla 6lii buldu.
Romanlarindaki siddet ve korku Oliimiine de egemen olmus, kahramanlar1 gibi degisik bir olim
yontemini segmisti.

Kosinski, yasadiklarim yazan, yazdiklarini yasayan bir yazardi. insamin acimasiz, saldirgan, kotii
yanlarint serinkanlilikla gozledi ve siddetin siirini yazdi. Artik yazamayacagim anladiginda ise, hep
kolkola yasadig oliimle biitiinlesti.
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BOLUMI

1939 yilinin sonbahari, Ikinci Diinya Savasi'nin ilk haftalar1. Binlerce benzeri gibi, alt: yasindaki o
kiigiik cocuk da, Orta Avrupa'mn biiyiik bir sehrinde yasiyan annesiyle babasi tarafindan uzak bir
koye gonderildi. Doguya gitmeye hazirlanan bir yolcu, eline birka¢ kurus sikistirilinca; ¢ocuga
bakabilecek bir aile bulmaya s6z verdi. Anne ve baba, baska ¢are olmadigindan, adama glivendiler.
Ogullarim uzaklastirmakla ona, savastan pagasim kurtarma firsatt verdiklerini saniyorlardi. Onlar da
saklanmak zorundaydilar: Baba Nazilere karsi oldugundan Almanya'ya génderilme ya da toplama
kamplarindan birinde omiir tiiketme tehlikesi i¢cindeydi.

Oglunu bu tehlikelerden kurtardigim samyor, giliniin birinde onu sag salim bulacagina inaniyordu.
Birtakim olaylar, biitiin hesaplarim altiist etti. Savasin, isgal giinlerinin kargasalig i¢inde; durmadan
yer degistiren, oraya buraya kagisan insan kalabaligi arasinda, cocugunu verdigi adamu kaybetti.
Kiiciik cocugu kuliibesinde barindiran yaslhi koylii kadin, ¢ocugun gelisinden iki ay sonra o6ldii.
Basibos kalan ¢ocuk bir kdyden digerine gecti durdu. Kimi yamna aldi; kimi pesinden sopayla
kovaladi. Savasin dort yilim gecgirdigi koyler, belirli bir bolgede toplanmusti. Kdylerinden disari
cikmayan, kendi aralarinda yasayan, sar1 sagli, agik tenli mavi gozliidiir oralarin koyliileri. Oysa
cocuk esmer, kara kasli ve kara gozliiydii. Okumus burjuvalarin dilini konusuyordu. Dogulu ¢iftgiler,
irgatlar i¢in bu dil, anlasilmaz bir seydi.

Herkes cocugu cingene ya da Yahudi sandi. Getto'larin, toplama kamplarimin ¢aginda bir ¢ingeneyi,
bir Yahudi'yi evine almak kendini, hatta biitiin kdy halkimt Almanlarin en agir cezalariyla kars:
karsiya birakmak demekti. Yiizyillar boyunca bu tasra illeri uygarliktan nasibini alamamus, daha
dogrusu uygarliktan yoksun kalmisti. Merkezlerden uzak, gii¢ ulasilan bu bolge Orta Avrupa'nin en
geri yerleri arasindaydi. Ne okul, ne hastane, ne de elektrik vardi koylerde. Yol az, kopriiler hig
denecek sayidaydi. Insanlar, dedelerinin dedelerinden kalan daracik kuliibelerinde &miir
tiiketiyorlardi. Akarsular, ormanlar ve goller koyler arasinda devamli ¢ekisme konusuydu. En giiclii
ve en zenginin yasasiydi gecerli olan. Din, bu ilkel insanlar1 katolik ve ortodoks diye ikiye ayirmus,
birbirine diisiirmiistii. Bos inanglar ve salgin hastaliklardan baska da kazanglar1 yoktu bu isten. Kara
cahil ve vahsi olmalar1 kagimlmaz seydi. Toprak kisir, iklim sertti. Baliktan yoksun irmaklar da sik
sik tasip otlaklari, tarlalar1 kaplardi. Genis batakliklar bu kdyleri birbirinden ayirirdi. Ormanlarda
ise, hep haydut ¢eteleri yaganusti.

Bolgenin Almanlar tarafindan isgali halkin yoksullugunu, sefaletini, vahsetini, daha da arttirds.
Koyliiler, kendilerine yetmeyen trtinlerinin ¢ogunu Alman askerlerine ya da ormanlarda gizlenen
partizanlara vermek zorunda kaldilar. Direnmeye kalkanin bas1 belaya giriyor, bas kaldiran koylerden
dumam tiiten yikintilar kaliyordu geride.

Marta'mn kuliibesinde yasiyor; her giin, her saat annemin babamin gelip beni alacaklarini
umuyordum. Aglayabilirdim, ama neye yarardi? Mizildamalarima aldiris ettigi yoktu Marta'mn. Cok



yaslhiydr. iki biikliim dururdu hep. Kopacakmus gibi, incecikti. Hi¢ taranmayan uzun saglar1 kaim,
cOziilmesi imkansiz birka¢ Orgliyle toplanmisti. Marta bunlara "peri orgiilerim" derdi. Bana kalsa,
cehennem yaratiklarinin eseri olan bu "seytan orgiileri" Marta'yr saglarindan, yavas yavas yasliliga,
oltime cekiyordu. Egri biligrii sopasina dayanip topallayarak yiiriir, cok glic anladigim bir dilde
murildamr dururdu. Yipranmus, kiigiiciik yiizii ¢izgilerle oyulmustu. Derisi ¢iiriik elmamn kizil kirli
rengini almisti. Kuru govdesi, bir i¢ riizgarin etkisindeymiscesine, durmadan sallanirdi. Kemikli
eller1, hastaliktan sekil degistirmisti, oynak yerleri sismis parmaklar: titrer; uzun, zayif bir boynun
tepesine tiineyen bas1 dort bir yana sallanir dururdu.

Iyi gormiiyordu. Giir kaslarmmn arasina gomiilmiis gozleri dar bir araliktan 15181 arardi. Goz
kapaklari, 1y1 siiriilmiis tarlalarin derin izlerini andirirdi. Goz kenarlarim iki damla yas 1slatirdi hep.
Sonra diimdiiz bir oyuk bulan bu yaslar suratt boyunca akar, burnundan ¢ikan yapiskan siviyla agiz
kenarlarinda biriken kopiiklii salyalara karisirdi. Kara kuru tozunu sagmak i¢in, hafif bir yel arayan,
¢liriimiis ak¢1l mantar gibiydi. Onceleri beni korkutuyordu. Bana yaklastiginda gozlerimi kapiyor,
yine de insamn midesini kaldiran igren¢ kokusunu duyuyordum o zaman. Elbiseleriyle uyurdu hep.
Temiz havanin odasina getirdigi bir siirii hastaliga karsi, en 1y1 korunma aracimn elbiseleri olduguna
inanmusti. Insan sagligim korumak icin, ona gore, yilda iki defadan fazla yikanmamaliydi. Noel ve
Paskalya'da yikanacaksin. Ustelik elbiselerini ¢ikarmadan, oldugun gibi. Sicak suyu, nasirlarini ve
dericigine batan tirnaklarin acittigt sekilsiz ayaklarim rahat ettirmek i¢in kullamrdi. Haftada bir, iki
sicak suya sokardi ayaklarini.

Saglarimi, bahc¢ivan tirmugindan daha sert, titrek parmaklariyla oksardi kimi zaman. Bahgede
oynamami, evcil hayvanlarla dost olmamu isterdi. Zamanla bu hayvanlarin goriindiikleri kadar
tehlikeli olmadiklarim anladim. Dadimin, resimli bir kitaptan okudugu hikayeleri hatirliyordum;
hayvanlarin da kendilerine 6zgii hayatlar1, sevgileri, kavgalar1 vardi. Yine kendilerine 6zgii bir dilde
konusurlarda...

Kiimese kapatilan tavuklar, serptigim arpa tanelerini kapmak i¢in itisip kakisiyorlardi. Bazilari
ikiser ikiser dolasiyor, digerleri kendilerinden gii¢siizlere gagalariyla saldiriyor, ya da yagmurdan
kalan bir su birikintisine dalip ¢ikiyorlardi. Bencil bir goriiniisle titylerini karistirip yumurta tizerine
cokenler de birden uykuya daliveriyorlardi. Cifiligin avlusunda garip seyler oluyor; titrek bacaklar
lizerine tiinemis canli yumurtalar gibi, kara ya da ak civcivler ¢ikiyordu kabuklarindan. Bir giin, tek
basina kalan bir gilivercin aralarina katilmak istedi... Kotii karsilandi; biiyiik bir kanat giirtiltiisiiyle
bir toz bulutu kaldirarak pili¢lerin arasina kondugunda, hepsi korkuyla kagistilar. Hafiften seslenip
onlar1 yatistirmaya c¢alisarak kiiciik adimlarla yaklasti. Uzak durdular, giivercini kii¢ciimseyerek
baglarint ¢evirdiler. Glivercin yaklastikca pilicler gidaklayarak kacisiyorlardi. Yine bir sabah
glivercin tavuklarin arasina katilmak icin ¢abalarken gokte kara bir sey belirdi ve tas gibi aralarina
indi. Tavuklar bagrisa c¢agrisa kiimeslerine kacistilar. Giivercin nereye siginacagini bilmiyordu.
Kanatlarim agma firsatim bile bulamadan, giiclii kus onu yere calip kivrik gagasiyla boynunu deldi.
Gtlivercinin tiiyleri kana boyandi. Marta sopasini sallayarak kuliibesinden disar1 firladiginda, sahin,
pengeleri arasindaki cansiz giivercinle yiikselmisti.

Marta, telle ¢evrili kayalik bir bah¢cede bir de yilan yetistirdi. Yapraklar arasinda siirtinerek
ilerleyen yilan, gecit torenlerindeki sancaklari andiran c¢atal dilini sallar dururdu. Diinyaya
aldirmayan bir hayvandi. Beni fark edip fark etmedigini bile bilmiyorum.



Glinilin birinde yilan, inini kaplayan yosun dosegin dibine gizlendi. Uzun siire, yemeden i¢gmeden
Marta'nin s6ziinii etmekten ¢ekindigi garip gizlere gomiilii yasadi. Ortaya ¢iktiginda, basi zeytinyagina
batirilnus erik tanesi gibi parliyordu. Inamlmaz bir sey oldu ardindan: Yilan birden hareketsizlesti.
Kivrilan govdesi belli belirsiz bir titreyisle sarsiliyordu. Sonra, gayet sakin kendi derisinden s1yrildi;
daha ince, daha gen¢ cikti ortaya. Dilini sallamiyor, yine derisinin saglamlasmasim bekliyordu sanki.
Eski ve saydam deriyi umursadig yoktu. Sinekler onun listiine saygisizca listismiislerdi coktan. Marta,
deriy1 dikkatle yerden alip gizledi. Boyle bir derinin bazi hastaliklara kars1 biiyiik faydasi vardi ama
ben ¢ocuk yasimla anlayamazdim bunu.

Yilanin deri degistirisini, Marta ile birlikte bilyiik hayranlik icinde izlemistik. insan ruhunun da
tipki boyle aym sekilde govdeden kurtulup Tanri'nin ayaklarina kadar ugtugunu anlatti bana Marta. Bu
uzun yolculuktan sonra Tanri, ruhu verimli avuglarina alarak nefesiyle diriltiyor; duruma gore ya
melek yapiyor ya da cehennem atesinde yanmaya gonderiyordu. Kizil tiiylii bir sincap, sik sik gelirdi
bizi gormeye. Marta'mn elinden yer, benim omzuma c¢ikar, 1slak burnuyla ensemi, yanaklarim
oksardi. Sonra avluda kuyrugunu sallayarak dans eder, tiz ¢igliklar atar, ziplar, hoplar, tavuklarla
glivercinleri korkuturdu.

Bir giin, yakindaki tepeden gelen sesleri duydum, hemen oraya kostum. Agaclarin ardina saklamp,
koy c¢ocuklarimin sincabimu tarlalarda kovaladiklarim dehsetle gordiim. Biitiin giiciiyle kagmak,
ormana siginmak istiyor, ¢cocuklar da Oniine tas atip yolunu kesmeye calisiyorlardi. Minicik hayvan
yorulmustu. Ziplayacak giicii bile kalmamisti. Sonunda yakaladilar. Sincap, debeleniyor, 1siriyor,
kendini sonuna kadar savunuyordu. Cocuklar egildiler, bir bidon dolusu benzini iistiine bosalttilar.
Korkung bir sey hazirladiklarim anladim, umutsuzca sincabimu kurtarma yollar1 aradim. Geg
kalmistim. Cocuklardan biri omzunda tasidig ates dolu kutudan bir demet yanar c¢ali aldi, sincaba
dokundurdu; hayvan hemen parladi. Alevlerden kurtulmak i¢in zipliyor, korkung inlemeleri i¢imi
parc¢aliyordu. Alevler govdesini kaplamisti. Kuyrugu birkac saniye daha sallandi, komiirlesen minicik
gdvde yerde yuvarlandi. Isi bitmisti. Cevresine dolusan ¢ocuklar giiliiyor, bir sopanin ucuyla yanik
govdeyi dirtiiyorlardi.

Beni gormeye gelecek kimsem de kalmamusti artik. Sincabimun Oliimiinii Marta'ya anlattim,
sOylediklerimi kavrayamadi. Kendi kendine bir dua okudu, sonra 6liimii evden uzaklastirmak ig¢in
kullandig sihirli ctimleyi nmurildandi. Ona gore 6liim, evin ¢evresinde dolasiyor ve igeri girmeye
calisiyordu.

Marta hastalandi. Kaburgalarin altinda, kalbin bir daha ¢ikmamacasina hapsedildigi, kanat ¢irptigs
kafesin oldugu yerdeydi agrisi. Tanri'min ya da Seytan'in yeryliziindeki giinlerine son vermek i¢in
boyle bir agr1 gonderdiklerini sdyledi bana. Marta'mn yilan gibi deri degistirip, neden yeni bir hayata
baslamadigim diisiiniiyordum. Bunu sdyledigimde ¢ok kizdi, beni lanetledi, Tanri'ya kiifreden bir
cingene ve Seytan'in pi¢i oldugumu soyledi. Ona gore hastalik, hi¢ beklenmedikleri bir sirada
insanlara yapisirdi. Arabada giderken arkamza oturabilir; ormanda bdgiirtlen toplarken sirtiniza
cikar, kayikla irmag gecerken sudan firlayiverirdi. Goriinmeyen, bu ¢ok kurnaz hastalik havadan,
sudan, insanlardan ya da hayvanlardan govdenize siiziiliiverirdi. Ya da, Marta iirkiitiicii bir bakisla
beni siizdii, bir gaga burnun tstiindeki iki kara gozden size gegiverirdi. Cingene ya da biiylicu gozii
diye amlan bu gozler, sakatlik, veba ve oliim tasiyicisitydi. Bu yiizden kendisinin de ¢iftlik
hayvanlarinin da yiizlerine bakmanu yasaklamisti. Bunu istemeyerek yapmissam, hag¢ ¢ikarmam ve ii¢



kez yere tiikiirmem gerekiyordu.

Yogurdugu hamur eksirse kudururdu. Beni biiyii yapmakla suclar, iki giin ekmek vermezdi.
Goziniin 1¢ine bakip da onu kizdirmamak i¢in kuliibede gozlerim kapali yiiriir, esyalara ¢arpar
tekneleri devirir, disarda da c¢igeklerin iistiine basar, keskin 15181n korlestirdigi bocekler gibi dort
yana toslardim. Bu arada Marta da, yerden hayvan pisliklerini toplar atesin iizerine atardi. Duman
odaya yayilirken biiyiilii sozlerle kotii ruhlar1 kovmaga calisirdi. Ugursuzlugu basindan attigim
sOylerdi. Bunda hakli olmaliydi. Ciinkii hemen sonra yaptigi ekmegin higbir eksigi goriilmez, iyi
kabarird.

Marta agrilar1 ve hastalig atlatti. Boyuna inatci bir savas veriyor, onlara kars1 koyuyordu. Agrilar
yeniden geldiginde, bir parca ¢ig et alip ince ince kesip bir toprak testinin dibine koyuyordu. Giines
batmak tizereyken ¢ektigi kuyu suyunu da iistiine doktiikten sonra testiyt kuliibenin bir kosesine
gomiiyordu. Et clirliyene kadar, birka¢ giin agrilardan kurtuldugunu soyliiyordu. Ama hemen sonra
agrilar basliyor; Marta; bir kez daha et gomiiyordu kuliibenin kdsesine. Benim yammda agzina ne bir
damla su koyar, ne de giilerdi. Biitiin korkusu dislerini saymamdi. Saydigim her disin hayatindan bir
yil1 gotiirecegine inanmisti. Agzinda dis de kalmamisti ya. Ama o yasta, her yilin biliylik degeri
oldugunu anliyordum. Ben de kuyunun koyu aynasinda dislerimi géstermeden yemeye, icmeye, agzimi
agmadan giilmeye calisiyordum. Yere diisen sa¢ tellerini de toplamanu yasaklanusti. Bir ifritin gozii

oniinde yere tek bir tel sag¢ diisse, hemen ardindan korkung bogaz agrilarimin gelecegini bilmeyen
yoktu.

Aksam olunca, atesin karsisina ¢oker, kafasini sallayarak dua okurdu. Ben de yamna oturur,
annemle babamu diisliniirdiim. Goziimiin 6niinden gitmeyen oyuncaklarimla herhalde simdi, baska
cocuklar oynuyorlardi. Cam gozlii, kocaman kadife ayim, ¢ift motorlu ugagim, minik tankim, uzun
merdiveniyle itfaiye arabamu hatirladikga Marta'mn kuliibesi daha bir sicak gelirdi. Piyanosunun
Oonline oturmus annemi; sarkilarindaki sozleri; dort yasindayken, apandisit ameliyatindan once
duydugum biiyiik korkuyu unutamiyordum. Hastanenin piril piril taslari, bayiltmak i¢in doktorlarin
yiiziime tuttuklar1 maske, ona kadar sayamadan kendimden gecisim bellegimde yer etmisti.

Zamanla gegmisim, dadimin eskiden anlatti@ masallar gibi, olaganiistii bir bi¢cim aliyordu
kafamda. Annemle babamin beni bulup bulamayacaklarim merak ediyordum. Dislerini sayabilen kem
g0zl kisilerin yaninda yiyip igmemek gerektigini biliyorlar miydi acaba? Babamin sicak dost giiliisti
goziimiin oniindeydi. Kem gozlii biri dislerini saymissa, herhalde yakinda oliir giderlerdi.

Bir sabah uyandigimda kuliibenin i¢i buz gibiydi; ates sonmiistii. Marta kuliibenin ortasinda,
eteklerini kaldirip ayaklarim suya sokmus, oturuyordu. Konusmak istedim, cevap vermedi. Eline
dokundum, buz gibi kaskati kesilmisti. Egri biigrii parmaklarinda kipirdanma yoktu. Koltugun bir
yanindan asagl uzanan eli riizgarsiz giinde telden sarkan camasir gibiydi. Basini kaldirdiginda 1slak
gozler1 hi¢ oynamadan yiiziime bakiyormus gibi geldi. Bir dolu 6l balik irmagin kiyisina vurdugunda
gormiistiim boyle gozleri. Marta'nin, yilan gibi, deri degistirmeye hazirlandigim sandim, onu rahatsiz,
etmemek gerektigini diisiindiim. Ne yapacagim bilemiyordum, sabirla beklemekten baska...

Sonbahar gelmisti. Riizgar, agaclarda kalan son yapraklari gokyiiziine savuruyordu. Yash
baykuslar gibi tiineyen tavuklar uyukluyor, arada bir gozlerini acip bakiyorlardi. Hava soguktu, ates
yakmay1 bilmiyordum. Marta'min agzindan bir kelime almak miimkiin degildi. Gozlerini bir noktaya



dikmis, iskemlesinde Oyle oturuyordu. Yapacak baska sey olmadigindan, uyandigimda Marta'nin
mutfakta dua okuyarak dolasacagina inandim, yattim. Aksama dogru uyandigimda, yine ayaklar1 suda
oturuyordu. Actim, karanliktan da ¢ok korkuyordum.

Gaz lambasini yakmaya karar verdim. Marta'nin mutfagin bir kosesine gizledigi kibritleri aramaya
koyuldum. Raftan alirken lamba elimden kaydi; yere biraz gaz dokiildi. Kibrit, yanmak bilmiyordu.
Biri parlar parlamaz kirildi, yanan parcasi yere, gaz birinkintisinin i¢ine diistii. Alev, mavi dumanlar
savurarak bir an durakladi. Sonra birden odanin ortasina atlayiverdi.

Her sey aydinlanmig, Marta'nin yiizii 1yice ortaya ¢ikmusti. Olup bitenin farkinda degilmis gibiydi.
Duvara yayilip sazdan koltugunun bacaklarini yalayan ve ayaklarimi soktugu legeni cevreleyen atese
aldirdig yoktu. Sicag duymus olmaliydi, oysa kimildamiyordu bile. Yirekliligine hayran olmugtum.
Odanin i¢i 1yiden iyiye 1sinmusti. Alevin dilleri sarmasik dallart gibi duvarlara tirmaniyordu. Ates,
ince bir riizgarin yangim koriikledigi pencere tarafindan ayak altinda ezilen kuru sebze kabuklar1 gibi
catirdiyordu. Kendimi hemen disar1 atabilmek i¢in kapimn yaninda duruyor, Marta'nin kipirdamasim
bekliyordum. Tehlikeden habersiz, hareketsiz ve dimdik duruyordu oysa. Alevler simdi, sadik bir
kopek gibi, onun ellerini yaliyor, morumsu izler birakip sa¢ orgiilerine yiikseliyordu. Isiltili bir Noel
agaciydi. Sonra bir anda, alevden bir sapka basini aydinlatti, mesaleden farki kalmadi. Alevler onu
tath tatli kucakliyor, tavsan derisinden, eski, ceketinin parcalar1 su dolu legene diistiiglinde, nemli bir
1slik duyuluyordu. Yakici 1s18in arasindan kemikli kollarinin iistiindeki burusmus, solgun bir deriyi
gorebiliyordum. Son bir kez daha seslendim, kendimi ¢abucak avluya attim. Cilgina dénen tavuklar
kanat ¢irpip gidakliyordu. Genellikle sessiz ve sakin duran inek, ugursuz ugursuz bogiiriiyor, kafasiyla
ahirin kapisina vuruyordu durmadan. Marta'nin iznimi beklemeden, tavuklar1 salivermek gerektigini
diisiindiim. Ciglik ¢igliga kiimesten disar1 firladilar. Inek de ahirin kapisim kirmayr basards;
yangindan epey uzak bir yer bulup diistinceli diisiinceli gevis getirmeye koyuldu.

Kuliibenin i¢i1, bir kor yigimyd1 artik. Alevler biitiin deliklerden disar1 yayiliyor, saman kapli damu
bol bol tiitiiyordu. Biitiin bu olup bitenlere Marta'mn kayitsiz kalisina hayranlik duymamak elde
degildi. Cevresinde her sey kiil olurken acaba yaptig biiyiiler ve sihirli dualar1 miydi onu alevlere
kars1 koruyan?

Hala disar1 ¢ikmamusti. Sicaklik dayanilmaz bir hal alinca avlunun 6biir ucuna ka¢gmak zorunda
kaldim. Kiimesle ahir da yamyordu. Yangimn tirkiittiigi bir fare ordusu dort yana dagiliyor, bir
kedinin sar1 gozlerinde alevler oynasiyordu. Tarlamn kenarindaki yiliksekgce bir agagliktan felaketi
gozliiyordu sanki.

Marta'mn, alevler arasindan sapasaglam firlayacagina inamyordum. Ama duvarlardan biri yikilip
kuliibenin i¢i ortaya ¢ikinca onu bir daha gbéremeyecegim kuskusu doldu i¢ime. Duman bulutlar
arasinda ince uzun bir sekil secer gibi oldum. Marta'min goge yiikselen ruhu muydu? Yoksa, annemin
masallarindaki cadilar gibi, atesin canlandirdigi burusmus derisinden kurtulan Marta, cali
stipiirgesine binip diinyamizdan ayriliyor muydu?

Alevlere dalip gitmistim. Insan sesleri, kopek havlamalariyla kendime geldim; kdyliilerdi gelenler.
Marta onlardan uzak durmam o6giitlerdi hep. Beni yakalarlarsa kedi yavrusu gibi suda bogacaklarim,
baltayla parcalayacaklarint sdyler dururdu. Onlar goriiniir goriinmez sivistim. Beni fark etmemislerdi
bile. Aga¢ Kkiitiiklerine carpmama, calilarin lstiimii basimu tirmalamasina aldirmadan deli gibi



kostum. Sonunda dere yatagina attim kendimi. Uzaktan yikilan duvarlarin, bagrisan insanlarin
seslerini duyuyordum. Uyumusum...

Sabaha kars1 uyandigimda donuyordum. Sisten bir kefen, dere yatagini 6riimcek ag1 gibi kaplamusti.
Tepeye tirmandim. Bir zamanlar Marta'mn kuliibesinin bulundugu yerden, kiil ve yamk tahta
yiginindan tek tiik alev ¢ikiyor, dumanlar tiitiiyordu.

Ortalik sessizdi. Artik annemle babamu bulacagima inamyordum. Su anda benden ne kadar uzakta
olurlarsa olsunlar, basima gelenleri duymus olmaliydilar. Onlarin ¢ocugu degil miydim? Cocuklari
tehlikeye distiiglinde yardimina kosmazlarsa neye yarardi anneler, babalar!

Biitiin glicimle bagirdim, onlar1 yardima ¢agirdim. Yakimmda olduklarim umuyordum. Kimse
karsilik vermedi.

Acliktan, soguktan tir tir titriyordum. Ne yapacagimi, nereye gidecegimi bilmiyordum. Annemle
babam da ortalikta yoktu. Sonra yorgunluktan kustum. Insanlar1 bulmaliydim. Kéye gitmeliydim.
Yara-bere i¢indeki ayaklarimla topallayarak yiirtidiim. Sonbaharla sararan otlar arasindan, uzaklarda
kalan kdyii aradim.



BOLUM I

Annemle babam gelmemisti. Tarlalarin arasindan, kdye dogru kosmaya basladim. Aga¢ kurtlarinin
kemirdigi solgun mavi hag, dort yol agzina dikilmisti. Hagin tepesindeki dini tasvirden, 1ssiz
tarlalarda dogan giinesin kizil halesini seyreden bir ¢ift yash goz kalmisti geriye. Hagin bir kanadina
tineyen kiil rengi kus beni goriince kanat cirpip ugtu. Riizgar, ortaliga yangimin eksi kokusunu
yaytyordu. Sogumus kiillerden gokyiiziine bir ince duman yiikseliyordu. Koye girdigimde sirilsiklam
olmustum. I¢imde biiyiik bir korku vardi. Samandan damlari, kapali pencereleriyle kuliibeler, yere
gomiilmiis, toprak yolun iki yanina siralanmislardi sanki.

Beni ilk goren, citlere bagli kdpekler oldu. Zincirlerine asilarak bir agizdan havlamaya koyuldular.
Kimildayamiyordum. Birinin zincirini koparip iizerime saldiracagina emin, yolun ortasinda
kalakalmistim. Bir anda, annemle babamin orada olmadiklar1, bir daha hi¢ gelmeyecekleri ger¢cegini
ta icimde duydum. Yere oturup aglamaya basladim. Annemi, babamu, ihtiyar dadimm ¢agiriyor
tepiniyordum. Dort yandan firlayan adamlarla kadinlar basima toplandi. Anlamadigim bir dil
konusuyorlardi. Kuskulu bakislari, diismanca davramslar1 beni iirkiittii. I¢lerinden bir¢ogu, kulagimin
dibinde hirlayan kopeklerini de getirmislerdi. Adamun biri, tirmigiyla arkama vurdu, yana si¢cradim.
Bir basgkas1 yabasini batirdi. Bagirarak geriledim.

Kalabalik canlamyordu; biri tas atti. Yiizimii yere dayayip, basima gelecekleri diisiinmemeye
calisarak uzandim. Kurumus tezek, c¢iiriik patates, elma kogami, tas ve toprak atiyorlardi kafama.
Ellerimi yiiziime kapayarak haykirdim. Kizil sagli iriyar1 bir koylii saglarima yapisip tozlu yoldan
havaya kaldird: beni. Kolumdan ¢ekti, kulaginu biiktii. Umitsizce ¢irpmiyordum. Onlarsa katila katila
glliiyorlardi. Kizil sagli biri, bir tekmede beni yere yuvarladi. Digerleri kiriliyorlardi giilmekten.
Adamlar sancilanmis gibi midelerini tutuyor, kdpekleri birbirini iteliyordu. Elinde bezden bir guval,
koyliilerden biri, kalabalig yararak yamma geldi. Sonra beni yere yuvarladi. Bir yandan da o
kapkara, pis ¢uvala sokmaya ¢alisiyordu.

Ellerimi, ayaklarimun durmadan salliyor, tirmaliyor, 1siriyordum. Ama boynuma vurulunca
kendimden gectim. Acidan kimildayamaz halde ayildigimda adanmun biri beni ¢uvala tikip sirtina
vurmus, gotiiriiyordu. Pis ¢uvalin i¢ginden gévdesinin yapiskan sicakligim duyuyordum. Cuvalin agzim
bir iple baglamuslardi. Debelenecek oldum, adam beni yere atip tekmeledi. Yar1 baygin,
kipirdamaktan korkarak ¢uvalin i¢ine biiziiliip kaldim. Az sonra giibre kokusu burnuma geldi, ¢iftlik
hayvanlarinin seslerint duydum. Kuliibenin i¢inde yere atip; ¢uvalin iistiinden beni kirbaclamaya
koyuldular. Actya dayanamadim. Agzim1 gevsettigim cuvaldan firladim, ¢iktim. Elinde kirbaciyla
ciftci karsimda duruyordu. Bacaklarima salladi kirbacim. Odanin ig¢inde, lirkek bir sincap gibi
kosmaya basladim. Elinde kirbaciyla pesimden geliyordu. Bu arada, pis onliiklii bir kadinla iki koylii
girmisti i¢eri. Biri soba arkasindan, biri de yatak altindan ¢ikan iki ¢cocuk hamam bécekleri gibi yerde
stirtinliyorlardi. Hepsi basima tislistii. Saclarima dokunmaya kalktr biri. Basimu ona ¢evirince hemen
cekti elini. Benden s0z ettiklerini sezmistim. Konusmalarini iyice anlamiyordum ama sik sik



"¢cingene" sozii ge¢iyordu. Derdimi anlatmaya calistim. Konusmam ve sivem onlar1 kahkahalarla
glldiirdii. Beni alip evine getiren bacaklarimu kirbagliyordu. Her vurusunda biraz daha yiiksege
sicriyor, biitlin aileyi giildiiriyordum. Bana bir kuru ekmek pargasi verdiler, sonra odunluga
kapadilar. Kirbag yerleri aciyor, biitiin viicudum yaniyordu. Uyuyamadim. Odunluk kapkaranlikti,
cevremde cirit atan fareleri duyuyordum. Bacaklarimin iistiinden her gegislerinde bir ¢iglik atiyor,
tahta perdenin otesindeki tavuklar1 uyandirtyordum.

Biitiin kdy halki kuliibeye gelip beni gordii sonraki glinlerde. Ciftci, elinde kirbaciyla beni kurbaga
gibi ziplatiyor, kan ve kabuk kapli bacaklarima vuruyordu durmadan. igine soktuklari cuvala,
bacaklarimn c¢ikarabilmem i¢in iki delik agmuglardi. Sirtimda baska bir sey yoktu. Ziplamaya
baslayinca, bazen ¢uval ayaklarima iniveriyordu. O an, erkekler kiikreyerek giiliiyor, elimle oniimii
gizlemeye calisisim kadinlar1 eglendiriyordu. I¢lerinden birinin gdzlerinin igine bakiyordum arada;
goziine baktigim hemen basim cevirip ti¢ kez yere tiikiiriiyordu.

Bir giin "Bilgi¢ Olga" adl1 yasl kadin da beni gérmeye geldi. Cift¢i onu, biiyiik saygiyla karsiladi.
Beni iyice inceledi Olga. Gozlerime ve dislerime bakti, kemiklerimi yokladi. Kiigiik bir testiye
isememi sOyledi, sidigimin rengine bakti. Ameliyatimdan arta kalan ve karnimu boydan boya kusatan
yara izini uzun uzun oksadi, karmmu elledi. Sonra ¢ificiyle uzun ve sert bir konusma yapti. Konugma
bitince de boynuma bir ip gecirerek ¢cekti, gotiirdii. "Bilgi¢ Olga" satin almist1 beni.

Olga'nin kuliibesi iki odaliydi. Kuru ot, yaprak, aga¢ dali, garip bi¢cimli renkli taslar, iginde
kertenkelelerle kurtlarin kaynastigi kavanozlar, kurbagalar ve kostebeklerle doluydu bu iki oda.
Kuliibenin ortasinda bir soba yaniyor, atesin ustiinde kiiciik kazanlar sallamyordu. Olga kuliibenin
biitiin gizli koselerini bana gosterdi. Atese goz kulak olacak, ormandan cali ¢irp1 toplayip getirecek
ve hayvanlara bakacaktim.

Kuliibede cesit cesit toz vardi. Olga, bliylik bir havanda boyuna bir seyler eziyor, bunlari
karistiyor, cogu zaman da benden, kendisine yardim etmemi istiyordu. Her sabah, onunla birlikte yola
¢ikardim. Oniinden gegtigimiz kadinlar ve adamlar hag ¢ikarirlardi; ama bizi hep, biiyiik saygiyla
karsilarlard1 gittigimiz yerlerde. Hastalar icin Olga gerekliydi. Arada bir inleyen ve karmm tutan
kadinlar da olurdu. Olga bu nemli ve 1lik karinlar1 ovalamamu soyler, goziimii de hastadan
ayirmamamu isterdi. Kendisi de bir seyler mirildanir, basimizin listiinde hag isaretleri yapardi. Bir
glin, bacag cliriiyen bir ¢ocuga ¢agirdilar bizi. Bacak burusuk, kara bir deriyle kapliydi. Bu deriden
kanla karisik irin sizzyordu. Bacaktan, dylesine pis bir koku geliyordu ki, Olga bile, arada kuliibenin
kapisint agip igeri temiz hava sokma geregini duydu.

Biitiin giin, gézlerimi kangrenli bacaga dikip oturdum. Hasta ¢ocuk ya hickiriyor ya da yorgunluktan
siztp uyuyordu. Korku icindeki aile, kuliibenin kapisina diz ¢okmiis, yiiksek sesle dua ediyordu.
Cocugun dikkati dagildiginda Olga, ateste kizdirdig bir {itiiyli bacagina bastirip yarayr dagliyordu.
Acidan haykiran; durmadan debelenen hasta, sonunda baygin diisiiyordu. Yamk et kokusu odaya
doluyor, yara ates iistiinde eriyen yag gibi bir cizirti ¢ikariyordu. Yarayr dagladiktan sonra, Olga,
bacagl yeni toplanmus kiif ve 6riimcek agiyla karistirilnus ekmek i¢iyle sartyordu.

Biitiin hastaliklarin ilacim bilirdi. Ona duydugum hayranlik giin gecgtikge artmaktaydi. Koyliiler,
cesitli dertlerini Olga'ya anlatirlardi. Her zaman onlar1 kurtarabilmeyi basarirdi. Adamin birinin
kulagt mu agriyor? Olga hemen, onun kulagini kimyon yagiyla yikardi; sonra erimis balmumuna



batirilmuis huni biciminde tiftik fitilini bu kulaga sokar ve yakardi. Masaya baglanan hasta, acidan
haykirir; Olga'ysa, yanan fitilin, "talas" adim verdigi kalintilarim temizlemek i¢in kulagin igine
tiflerdi. Fitilin yaktiZi yerlere de sogan suyu, teke ya da tavsan safrasim votkaya karistirarak
hazirladigi merhemi stirerdi. Olga, kang¢ibanlarim, ur ve her gesit sisligi yarmayi, ¢iiriik disleri
cekmeyi 1yi bilirdi. Kangibanlarinin i¢inden ¢ikanlar1 sirkeye atar ve bir siire sonra bunu ilag olarak
kullamrdi. Yaralardan akan irini kaplarda toplar, giinlerce mayalanmasi i¢in bekletirdi. Cektigi cliriik
disleri havanda ben ezerdim. Elde ettigim tozu aga¢ kabuklarina koyup sobamin iistiinde kuruturdum.

Kimi zaman, gece yarisi telasl bir koyliiniin kapimizi vurup Olga'y1 aradigi, onu birlikte gotiirdiigi
olurdu. Genis bir ortiiye sarinan Olga, uyku ve soguktan titreyerek adamin pesinden gider, karisinin
dogurmasini saglardi. Komsu kdylerden istendidi, bes alti giin gelmedigi olurdu. Bu siire iginde
kuliibeye ben bakar, atesi sondiirmemeye dikkat eder; hayvanlar1 doyururdum. Degisikti dillerimiz,
ama Olga ile ¢ok 1yi anlasiyorduk. Firtinadan goz gozii gormedigi, koylin kar altinda kaldig kisin en
soguk giinlerinde sicacik kuliibede otururduk. Olga bana Tanri'min ¢ocuklar1 ve Seytan'in
yardakgilarim anlatirdi.

Bana, "Kara Cocuk" derdi. Yuvasinda biiziiliip oturan kostebek gibi, benim i¢imde de kotii bir ruh
oldugunu, bunu hi¢ fark etmeyebilecegimi ondan 6grendim. iblisin varlifimn sasmaz belirtisi, agik
renkli parlak gozlerin i¢ine, hi¢ kirpilmadan bakabilen biiyiilii gozlerdi. Olga'ya gore, istemesem de
gozlerine baktigim kisilerin basina kotii ruhlart topluyordum. Yaptigim biiyiileri bozmak da benim
elimdeydi. Bir adamu, bir hayvani ya da bir bitkiyi iyilestirmek i¢in ¢alisan Olga'ya yardim ederken,
gozlerimi hastadan ayirmamak; biitiin yabanci diisiinceleri de kafamdan atmaliydim. Sapasaglam bir
cocuga bir kez bakmam yeterdi; hemen hastalanabilirdi. Geng bir dana, anlagilmayan bir hastaliktan
Olebilir, hasat sirasinda toplanan ekinler hemen ¢iiriiyebilirdi.

Bendeki kotii ruh, bir siirii garip yaratigi kendine ¢ekiyordu: Hortlaklar, hayaletler, serseri ruhlar,
oteki insaniistii yaratiklar hep ¢cevremde dolasiyordu. Hayalet sessiz ve zalimdir. Seyrek goriiliir ama
inatgidir. Insanlar1 tarlalarda, ormanlarda kovalar, evlere girer, amansiz bir kedi, ya da kuzu kopek
kiligina biirtiniir; kizginligim inleyerek gosterir; gece yarisi kurt-adam oluverir.

Hortlak kotli ruhlar1 arar hep. Yillar 6nce Olmiis, lanetli kisilerdir bunlar. Dolunay ¢iktiginda
canlanir, insaniistii giigler1 vardir. Bakislar1 doguya doniiktiir. Ay hilal bi¢cimine doniistiiglinde
dolasmaya baslarlar.

Bu iirkiitiicii yaratiklarin en korkuncu, en zararlis1 vampirlerdir. Insan bigimine girer cogunluk.
Vaftizden 6nce bogulmus, anneleri tarafindan birakilmis ¢ocuk hortlaklardir bunlar. Insan bigimine
girmeden Once, yedi yasina kadar gollerde ya da ormanlarda yasarlar; serseri goriiniimiinde, hi¢
durmadan katolik ya da Uniate* kiliselerine dadanirlar.

*Uniate: En yiiksek din adami olarak Papa'yi kabul eden Ortodokslar.

Bunlardan birine yerlesince mihrabin c¢evresinde dolamir, kutsal resimleri kirletir, disleriyle
parcalar, heykelleri kirip yagma ederler. Firsat bulunca da uyuyan bir adama saldirip kamm emerler.
Olga benim vampir oldugumdan siiphe ediyor, iistelik bu siiphesini gizlemiyordu. Bendeki kotii ruhun
isteklerini 6nlemek, onun hayalet ya da hortlak bigimine girmesini engellemek i¢in, her sabah ac1 bir
ila¢ hazirlardi. Sarimsakla sivanmus bir parca mangal komiiriinii bu aci suyla birlikte yutmak



zorundaydim. Kdéyliiler de benden ¢ok korkuyorlardi: Tek basina kéye indigimde baslarim g¢evirir,
ha¢ cikarirlardi. Hele gebe kadinlar, beni goriir gormez kacarlardi.Koyliilerin biraz yiireklileri ise
kopeklerini {izerime salarlardi. Hizli kosmayr 6grenmemis olsam, bu seyrek gezintilerden sag
donemezdim samrim. Cogunlukla kuliibede kalisimin nedeni de buydu. Baslica gérevim bembeyaz bir
kedinin, Olga'mn biiyiik deger verdigi kapkara tavuga saldirmasini 6nlemekti. Biiyiik bir kavanoz
icinde debelenen patlak gozlii kurbagalara da bakar, sobadaki atesin sonmemesine dikkat eder,
corbayr karistirir ¢lirlimiis patatesleri soyup Olga'min yara ve ¢ibanlara siirdiigii yesil kiifii dikkatle
bir ¢anakta toplardim.

Daha once de soyledigim gibi, Olga, kdyde biiylik bir saygi goriirdii. Onunla birlikteyken kimseden
korkmazdim. Cogu zaman, pazarda satilacak hayvanlara biiyii yapilmamasi i¢in, gelip gozlerini
yikamasi istenirdi. Kacan domuzu yakalamak i¢in kovalayan koyliilere li¢ kez yere tiikiirmeyi, boga
ile ciftlestirilmeye gotiiriilen inege verilmek tlizere, bazi otlardan yapilmis 6zel merhemi ogretirdi.
Olga'ya sormadan kimse, ne at alirdi, ne inek. Hayvamn tistline biraz su doker; silkinisinden degerini
bulurdu. Hayvanin fiyati, onun kararma gore bigilirdi.

[Ikbaharin belirtileri goriilmeye baslamus, 1irmagin iizerindeki buz tabakasi kirilmisti. Giinesin
1sinlart giimissu dirsekleri, girdaplar: 1sitmaktaydi. Soguk ve nemli bir riizgarin son saldirilari, suyun
tizerinde ugusan koca koca yusufcuklar1 korkutmuyordu artik. Goliin yiiziinde ince kiif tabakalar1
beliriyor, meltem bunlar1 dagitiyor, havaya kiigiiciik, binlerce yiinsii par¢a savuruyordu.

Herkesin bekledigi sicaklarda veba da geldi. Bu hastaliga tutulanlar acidan sislenmis solucanlar
gibi kivramyor, korkung tirpertilerle sarsiliyor, komaya giriyor, toparlanamayip oliiyorlardi. Olga ile,
kuliibeden kuliibeye kosuyorduk.

Hastalar1 kurtarmak icin onlar1 gozlerimle biiyiilemeye calisiyordum. Ama ugrasim bosunaydi;
diisman giicliiydii. Siki siki kapatilmis pencerelerin ardinda, kuliibelerin karanliginda oliimeiil
hastalar aciyla inliyor, haykiriyorlardi. Kadinlar, kundaktaki bebeklerini gogiislerine bastiriyor;
kiigiiciigiin hayati birka¢ saat i¢inde eriyip gidiyordu. Umitsizligin sonuna varnus adamlar, atesten
yanan karilarim kustiiyii silteler ve koyun postekileriyle ortiiyorlardi. Vahsi bakisli ¢ocuklar, 6lii ana
babalarimn maviye ¢alan yiizlerine saskin bakiyorlardi.

Veba kolay kolay gitmiyordu...

Koyliiler, kuliibelerinin kapisinda, baslarim goge kaldirip Tanri'yt aramaktaydilar. Korkung
acilarm O yumus atabilirdi. Iskence ¢eken bu insan gdvdelerine O deliksiz uyku ihsan edebilirdi.
Hastaligin anlasilmaz, ¢oziilmez sirrim ancak O, sonsuz bir kurtulusa g¢evirebilir, 6lii ¢ocugunun
ardindan gozyas1 doken ananin acisim O dindirebilirdi; yalmz O. Ama Tanri, erisilmez bilgeligiyle
bekliyordu. Kuliibenin ¢evresinde ates yakiliyor; duman, yollari, avlulari, bahgeleri kapliyordu.
Komsu ormanlardan, atesin devamliligim saglamak i¢in durmadan odun kesen adamlarin
baltalarindan ¢ikan tok ses ve devrilen agaclarin catirtis1 geliyordu. Duru ve hareketsiz sessizligin
icinden, agac govdelerinin taze etini 1siran ¢eligin boguk giiriiltiisii kulagimu dolduruyor; zehir dolu
yakict hava, biitiin giiriiltiileri boguyor; yutuyordu.

Bir aksam yliziim yanmaya basladi. Durmak bilmeyen iirpertilerle sarsiliyordum. Olga gozlerime
bakti, serin elini almma koydu. Sonra bir tarlaya siiriikledi. Derin bir ¢ukur kazdi, ¢irilgiplak soyunup



igine girmemi emretti. Atesten ve soguktan biitiin viicudum yamyordu. Olga, kazdig ¢ukuru toprakla
doldurdu, beni, girtlagima kadar gomdii. Bagimin ¢evresindeki topragin iizerinde tepindi, ardindan
kiiregiyle vurarak diizledi. Iyice bakimp ortalikta karinca yuvasi olmadigim anlayinca ii¢ ayr1 ates
yakti. Serin topraga gomiilen gdvdem, solgun bir bitkinin kokii gibi, bir an dondu. Kendimi kaybettim.
Tek basima, uzak bir kosede biten lahanalar gibi, tarlalarin ugsuz bucaksiz goriintiisii i¢inde
kayboldum.

Olga beni unutmamusti. Birkac kez gelip bana soguk serbetler getirdi, agzima doktii. Sanki, toprag
govdemin i¢inden suluyordu. Taze yosunlarla besledigi atesin dumam gbziimii bulandiriyor, bogazim
yakiyordu. Bu duman perdesinin ardindan, yeri, kaba bir yiin battaniyeye benzettim. Ugsuz bucaksiz
kaba bir yiin battaniyeye. Tarlada biten ufacik bitkiler gozlerimin Oniinde, dev agaglar gibi
dikiliyordu. Olga yerde yliriiyen dev bir hayaletin golgesiydi sanki. Aksama dogru yemegimi verdi,
lic atesi de birka¢ parga yosunla besleyip kuliibesine, uyumaya dondii. Gittikce derine ¢eken topraga
kok salan ben tarlamda tek basima kalmigtim.

Ates agir agir yamyor, kivilcimlar kapkara gokyiiziinii, ates bocekleri gibi ¢iziyordu. Basim
doniiyordu. Bir bitkiydim sanki. Biitiin giicliyle giinese uzanan, ama sapim bir tiirlii uzatamayip
toprakta tutsak kalan bir bitki. Ya da basim, bagimsiz bir yasayisa erigsmisti. Gittikce daha hizli
doniiyor, sonunda da, gokyliziinde, ona sicakligini veren giinesin parlak yuvarlagina rastliyordu.

Riizgarin allim tokatladig anlar, icimi biiyiik bir korku kapliyordu. Sanki karinca ve hamam
bocegi ordular1 basima saldirmak i¢in sozlesmislerdi. Beynime dolusup orada karargah kuruyorlardi.
Onlarin ¢ogalip biitiin disiincelerimi birer birer yuttuklarim, kafatasimi, i¢i bos bir kabak gibi
biraktiklarim goriiyordum sanki. Bir giiriiltiiyle uyandim, goézlerimi ag¢tim. Nerede oldugumu
unutmustum. Govdem topraga kaynamisti. Kii¢liclik kiilrengi 1siklar belirmis, atesler sonmiistii. Soguk
bir ¢iy dudaklarim 1slatiyor, yliziimde, almmda taneleniyordu. Uykumu bélen garip hisirtiyr duydum
yine; bir boliik karga basimin iizerinde ugusuyordu. Biri, birka¢ adim 6teme kondu; koca kanatlarinin
titresimleri kulagima doluyordu. Digerleri de teker teker yere konarken; o agir agir bana yaklasti.
Tiiylerinin kara pariltisindan, delici gozlerinden baska sey secemiyordum. Basimu ¢evreleyen
kargalarin ¢emberi daralmaktaydi. Boyunlarim uzatmus yaklasiyorlar, yasayip yasamadigim
anlamaya c¢alisiyorlardr herhalde.

Haykirdim. Sasiran kargalar, biiylik bir kanat hisirtisiyla kagistilar. Bir ikisi havalandi. Ama
hemen az 6teye kondular. Temkinli bakislarim {izerime dikip ¢emberi yeniden daraltmaya koyuldular.
Yeniden haykirdim. Bu kez bagrisim kuslart etkilememisti. Tersine, artan bir ataklikla ¢cemberi
daraltiyor, gittikce yaklasiyorlardi. Kalbim sanki yerinden firlayacakti. Kargalar yliziimiin birkag
karis Otesindeydiler. Ne yapacaginu bilemiyordum. lyice bulanan gozlerime dev gibi kara sekiller,
ucsuz bucaksiz gagalar doluyordu. Umutsuzca bagirip yardim istedim. Ama kus, hi¢ korkmadan agti
gagasini. Bagirma firsatint bile bulamadim. Kafamu gagalamaya koyuldu. Her vurusta da bir tutam
sacimu kopariyordu. Basimu bir yandan Obiir yana salliyor, boynumu sikan toprak ¢emberden
kurtulmaya ¢alistyordum. Bu cirpinmalar kargalar1 kiskirtmaktan baska ise yaramadi. Dort yandan
basimi gagalamaya basladilar. Bagirip aglamam da para etmiyordu. Ciliz sesimin yerden yiikselip
Olga'mn uyudugu kuliibeye erigsmesi imkansizdi.

Kuslar gemi aziya almuslar, basim salladik¢a cosuyor, yiiziime aldiris etmeden kafami da, ensemi
de daha ¢ok gagaliyorlardi. Giliclim tiikenmisti. Basimu sallamak; bir ¢uval dolusu patatesi tagimak



kadar giictli artik benim i¢in. Diisiinemez olmustum. Diinya, bir sisin i¢ine gomiilmiistii. Direnmekten
vazgectim kus oldum ben de. Yere yapismis, soguktan tutulan kanatlarimn agabildim sonunda. Karga
siirlisiine katildim. Serin ve can veren riizgar1 duyarak ufku oklariyla delen giines 1sinlarina dogru
uctum. Kanath kardeslerimin neseli gaklamalar1 bana yoldaslik ediyordu.

Olga, beni kargalarin ¢cirpman kara salkimimn altinda buldu. Yar1 donmustum, kargalarin gagalari
kafamda derin yariklar agmusti. Beni mezarimdan ¢ikardi. Birkag giin sonra kendime geldim. Toprak,
hastaligin tohumlarim yok etmisti. Olga, karga goriiniisiindeki vampirlerin basima {stisiip kanim
emdikleri, kendilerinden olup olmadigimu anlamaya calistiklar1 inanandaydi. Vampir olmasalar
gozlerimi oymadan birakirlar miydi?

Haftalar gecti; veba salgim koyden uzaklasti. Yeni mezarlarin {istiinde yesil otlar bitti. Zehirli
govdelerin besledigine inanmlan bu otlara, kimse el siirmiiyordu. Bir sabah, Olga'y1 irmagin kiyisina
cagirdilar. Koyliiler irmaktan, uzun, dik biyikli bir kedi balig ¢ikarmuslardi. Cevrede az goriilmiistii
bu biiyiikliikte bir balik. Balig1 yakalayan koyliilerden biri, ag1 ¢ekerken damarim kesmisti. Olga onun
kolunu baglarken 6tekiler balig yiiziiyorlardi. Seving ¢igliklar1 atarak hayvanin delinmemis sidik
torbasint ¢ikardilar. Higbir seyden siiphelenmemistim. Ses c¢ikarmadan bakiyordum yaptiklarina.
Iriyar1 bir koylii bagirarak havaya kaldird: beni. Hepsi alkisladilar, sonra bir top gibi beni elden ele
gecirdiler. Ne oldugumu anlamadan baligin yar1 yariya irmaga gomiilen sidik torbasina tutunmus, suda
buldum kendimi. Akint1 sidik torbasiyla beni kiyidan uzaga siiriikliiyordu. Biitiin giictimle bu
dayamksiz dubaya yapistim. Irmagin ¢amurlu ve buz gibi sularina batip ¢ikiyor, bagirarak yardim
istiyordum.

Gittikge uzaklasiyordum kiyidan. Koyliiler, kollarini sallayarak kiyr boyunca kosuyorlardi. Bazilari
bana tas atiyordu. Bu taslardan biri, az kalsin delecekti torbayi. Akinti, beni 1rmagin ortasindan
siiriikleyip gotiiriiyor, kiyilara yaklagsmak imkansizlagsiyordu. Sonunda koyliiler, bir tepenin ardinda
gorlinmez oldular. Buz gibi bir rilizgar suyun yliziinii dalgalandiriyordu. Torba birka¢ kez dalgalarin
icine gomiildii. Sonra yine su yiizline ¢ikti, biiyiik bir giivenle ylizmeye devam etti. Birden girdaba
kapildik. Torba oldugu yerde doniiyor, suya daliyor, gitmiyordu. Bacaklarimm oynatarak kurtulmaya
calisttm. Biitlin geceyi boyle, cirpinarak gecirecegimi diisinmek beni oldiriiyordu. Yiizme
bilmedigim i¢in, torba patlarsa bogulacagimdan emindim.

Glines batmug, hava iyice sogumustu. Gittikge sert esmeye baslayan riizgar, beni akintidan
uzaklastirdi. Koyden kilometrelerce uzaktaydim artik. Kuytu bir kiyiya siiriiklendim. Gece
karanliginda, ordeklerin barindigi ¢amurlu sularin arasinda boy veren sazlar1 secebildim.
Cankurtaran simidim, ot kiimeleri arasindan agir agir ilerliyordu. Koca sivrisinekler tepemde
vizildamaya baslanusti. Urkek kurbagalar, niliiferlerin ortasina gizleniyorlardi. Kuru bir saz, siki siki
tutundugum sidik torbasim patlatti. O an, ayagim yere degdi.

Yaprak oynamiyordu ¢evremde. Ilerideki batakliklardan, ak¢aagag¢ korularindan insan ve hayvan
sesleri geliyordu. Her yamim tutulmus, kimildayamaz olmustum, tir tir titriyordum. Biiyiik bir sessizlik
¢cOkmiistii ortaliga.



BOLUM III

Insamin yapayalmz kalmas: iirkiitiicii bir seydi. Ama tek basina kalan birinin kimseden yardim
istemeden kendini nasil kurtaracagini Olga'dan 0grenmistim: Bitki, hayvan ve baliklar1 tanimak
gerekliydi once. Bir de, hi¢ sénmeyen atesi olmaliydi. Ilki i¢in biiyiik tecriibe gerekliydi. Ama
ikincisi gii¢ sayllmazdi. Bir konserve kutusu bulmak, iizerinde, delikler agmak yeterliydi. Ancak bu
kulbun ¢ok uzun olmas1 gerekiyordu. Kutu elde ya da omuzda tasinabilmeliydi.

Bu ilkel ates kutusu, hem 1sitma araci olarak ise yariyor hem de mutfak yerine geciyordu. Igine
birkac¢ parca kor koymak, atesin sonmemesine dikkat etmek yeterdi. Kutuyu salladik¢a deliklerden
hava geciyor, atesi demirci koriigii gibi canlandiriyordu. Degisik yakacak kullanmak, kutudan nasil
yararlanacagini bilmek, ¢esitli islerde gerekli sicakligr saglamak i¢in 6nemliydi. Patates, salgam ve
balik pisirmek i¢in nemli yapraklarin atesi yetiyordu. Bir kus kizartmak icin de, kuru dallarin ve canli
samamn atesi gerekliydi. Yuvalarda bulunan yumurtalar i¢in de kurumus patates saplarimin alevinden
1yisi olamazdi.

Ates kutusunu biitiin gece sonmeden tutabilmenin tek yolu, aga¢larin govdesinden toplanan 1slak
yosunlar1 i¢ine doldurmakti. Yosun agir agir yanar, yogun dumam yilanlarla zararli bocekleri
uzaklastirirdi. Tehlikeli durumlarda kutuyu sallamakla da biiyiik bir ates saglanirdi. Karli, yagmurlu
glinlerde ise, recinali tahta parcalariyla, agac kabuklariyla doldurulmaliydi. Riizgarli ya da sicak
giinlerde de kutuyu fazla sallamamak, suya batirilmug taze otlarla atesi Ortiip, agir agir yanmasi
saglamaliydi. Ates kutusu, insanlarla kopeklere karsi da etkili bir silahti. Kivilcimlar sagan bu garip
ara¢ karsisinda, en azgin kopek bile duraklardi. Saldirgan birinin yiliziine dogru sallansa, herifi
kagirmak miimkiindii.

Yiziiniin biitiin etlerinin yanmasini, kor olmayr kim géze alabilirdi? Bu silah elde olduk¢a insan
kale gibiydi; yalmz uzaktan saldiriya ugrayabilirdi. Uyurken birden bosanan yagmur altinda ates
kutusunun sonmesi tehlikeliydi. O zamanlar kibrit oylesine pahaliydi ki, kim bir kutu kibrit alsa
¢oplerini ikiye ayirirdi. Cakmak denen nesnenin varligindan kimsenin haberi yoktu. Insanlar,
sirtlarinda ya da kemerlerine bagl tasidiklar1 kiigiik cantalara, bulduklar1 yakacaklar1 doldururlardi.
Tarlada c¢alisan koyliiler de ates kutularinda sebze balik, kus pisirirlerdi. Gece olunca, eve donen
koyliiler, kutularimi sallar, karanlikta bu minicik ocaklar, parildar, 1siltil1 kuyruklariyla havada 1siktan
cemberler ¢izerlerdi. Bu kutulara "kornet" deniyordu. Olga'ya gore, savas, veba salgim ve o6liim
getiren kuyruklu yildiza benziyordu ates kutulari. Bu isi gorecek konserve kutusunu bulmak kolay
degildi. Asker tasiyan trenlerin gec¢tigi demiryolunun yanindan toplanabilirdi konserve kutulari.
Demiryolu yoresinde yasiyan koyliiler, yabancilarin konserve kutularini toplamalarina engel olur,
bulduklar1 kutular1 ise ates pahasina satarlardi. Demiryolunun iki yakasinda, konserve kutulari
yiiziinden koylerin birbirine girdigi olurdu. Her giin, sirtlarinda ¢uvallar ve baltalarla demiryoluna
kosan adamlar, diisman koylerin kutu toplamalarim onlerlerdi.



Bana ilk "kornet'imi Olga vermisti. Ona, hastalarindan biri, para yerine armagan etmisti bu kutuyu.
Deliklerini genisletir, kenarlarini egeler tenekesini parlatirdim. Sahip oldugum bu tek degerli seyi
caldirmamak i¢in kutuyu bilegime baglamistim; ondan hi¢ ayrilmiyordum. Canli, catirdayarak yanan
atesi bana gurur ve gliven verirdi. Olga beni ormana, ilag yapacag otlar1 toplamaya yolladiginda,
buldugum yakacaklar1 ¢guvalima doldurma firsatin1 hi¢ kagirmazdim.

Ama simdi Olga ¢ok uzaklardaydi, ben de "kornetimi yitirmistim. Sazlarin keskin yapraklari
ayaklarimt kesmisti. Kalgalarima ve baldirlarima yapismus kammu emen siiliikleri koparip koparip
attim. Upuzun, iirkiitiicii golgeler uzamyordu 1rmagin iizerinde. Karanlik kiyilar boyunca giiriiltiiler
stirliniiyordu. Giirgen agaclarinin ¢atirtilar1, akintinin 1slattigl ségiit yapraklarimin hisirtis1 arasindan,
Olga'mn sik sik soziinil ettigi esrarli yaratiklarin seslerini duyar gibiydim. Garip bigimlere giriyor,
boynuzlu ya da yarasa kafali yilanlar oluyor, insanin bacaklarina dolanarak biitiin giiclinii aliyorlarda.
Yere diisen adam, bir daha uyanamayaca@ bir uykuya dalip gidiyordu. inekleri korkutan bu garip
siiriingenleri, zaman zaman ahirlarda gdrmiistiim. Ineklerin siitiinii emdikleri, hatta iclerine girerek
biitlin yiyeceklerini yutup onlar1 agliktan oldiirdiikleri sOylenirdi. Yiiksek otlarla sazlarin arasinda
kosmaya basladim. Citlerin lizerinden asiyor, birbirine ge¢cmis dallarin altindan siirliniiyordum. Az
kalsin sivri taglarin ya da agac kiitiiklerinin iizerine diistiyordum kag kez.

Uzakta, bir inek bogiirdii. Bir agacin tepesine tirmamp bakindim. "kornet'lerin dost pariltilar:
goziime ilisti. Koyliiler tarladan doniiyorlardi. Kopek havlamalarim kollayarak yaklastim. Sesler,
gittikce daha yakindan geliyordu. Kalin yaprak kiimesinin ardinda bir yol olmaliyd:. Ineklerin agir
yiirliylisiinii, gen¢ ¢obanlarin sesini duyuyordum. Zaman zaman ates kutularindan ¢ikan kivilcimlar
gecenin karanliginda parildiyor, sonra uzaklasip yok oluyordu. Caliliklar boyunca izledim onlar1. Bir
ara ustlerine saldirip "kornetlerinden birini kapmakta kararliydim. Yanlarindaki kopek birka¢ kez
ald1 kokumu. Arada calilara daliyor, ama i¢i rahat etmiyordu bir tiirlii. Homurdanarak yola donmesi
icin, yilan gibi tislamam yetiyordu. Tehlikeyi hisseden cobanlar susup ormandan gelen sesleri
dinlediler. Biraz daha yaklastim. Inekler beni gizleyen dallara siirtiinerek gegiyorlardi. Oylesine
yakindilar ki bana, gdvdelerinin sicakligim duyuyordum. Kopek yeni bir saldir1 denedi. Ayn1 oyunla
yine kurtuldum ondan.

Elimdeki dikenli sopayla iki inegi dirttiim birden. Bogirerek kagmaya basladilar. Kopek de
peslerinden gitti. O an, korkung bir haykirisla ¢obanlardan birinin suratina vurdum. Neye ugradigim
anlayamadan elindeki ates kutusunu ¢ekip aldim ve kosarak c¢aliliklara daldim.

Cikardigim trkiitiicii ses, hayvanlar1 kagirdig gibi insanlar1 da korkutmustu. Saskin arkadaslarim
cekistirerek koylerine dogru kagistilar. Ben de, 1slak otlarla atesi gizlemeye c¢alisip ormanin
derinliklerine daldim. Tehlikeden kurtulduguma inaninca atesi beslemeye koyuldum. Kutudan ¢ikan
alevler bir siirii bocegi kagirdi. Aga¢ dallarina biiyiiciiler asilmisti. Gozlerimin igine bakip yolumu
sasirtmak istiyorlardi. Giinahkarlarin oliilerinden ¢ikip giden gezgin ruhlarin iniltiler1 kulaklarim
dolduruyordu. "Kornet" imin kizil 1s18inda agaclarin bana dogru egildigini goriir gibiydim.
Tabutlarimn kapagim kaldirmak isteyen hortlaklarla gulyabanilerin ¢ikardiklar1 giiriiltiiler,
sizlanmalar da kulaklarimdaydi.

Yer yer, aga¢ govdelerinde baltalarin biraktigi derin izler goriiliiyordu. Olga, koyliilerin agaclari
boyle isaretleyip diismanlarina biiyii yaptiklarim soylerdi hep. Her vurusta diismanin adi tekrarlamnr,
yiizli gbz Oniine getirilir, boylece hastalik ve 6liim iizerine ¢ekilirdi. Cevremdeki agaclarda pek ¢ok



balta izi vardi. Bu yorede yasayan insanlarin diismam boldu anlasilan. Onlar1 yok etmek i¢in de var
glicleriyle calisiyorlardi.

"Kornet" imi salladim. Sira sira agaglar egilip beni ormana, aralarindan gec¢ip karanliklarda yok
olan i¢inden ¢ikilmasi gii¢ yollara ¢agiriyorlardi. Erge¢ onlarin ¢agrisina uyacaktim. Kdylerden uzak
kalmak isime gelmiyordu. Yaptigi biiyiilerle Olga'ya ulasacagima inanarak ilerledim. Ayaklarim
bliyliledigini, kagmaya kalkisirsam bu ayaklarin beni kuliibeye getirecegini sdylememis miydi?
Korkacak bir sey yoktu. Bendeki gizli gii¢ ayaklarima yon verecek ve Olga'ya gotiirecekti.



BOLUM IV

Koyliilerin "Kiskang" diye adlandirdiklar1 degirmencinin yaninda kaliryordum simdi. Hepsinden de
sessiz bir adamdi1 bu tistelik. Komsular1 onu géormeye geldiginde de agir agir votkasini yudumlayarak
oturur, diislinceye dalar, ya da gozii duvardaki sinek Oliisiinde, arada bir anlasilmaz sozler sOylerdi.
Karis1 odaya girdiginde kurtulurdu dalginlifindan. Kocas1 kadar sessiz olan kadin onun arkasina
cOker, yeni gelenler igeri girince utangla basini eger, arada bir yan yan bakardi.

Odalarimn tam tstiindeki tavan arasinda uyuyordum. Gece onlarin kavgasiyla uyanmrdim ¢ogu kez.
Degirmenci karisindan siipheleniyor, ¢alistirdigi geng yanasmaya, tarlalarda, hatta degirmende ¢iplak
viicudunu gosterip onu bastan c¢ikardigina inamyordu. Kadin ses ¢ikarmadan onu dinler, bir sey
sOylemezdi. Zaman zaman kavga siddetlenir, ¢ilgina donen degirmenci mumlar1 yakip ¢izmelerini
giyerdi. Aralik tahtalardan kiskang kocanin ¢irilgiplak karisim kirbaglamasim gozlerdim. Kadin, bir
kustiiyli yastikla govdesini korumaya calisir, ama degirmenci yasti§i c¢eker alirdi. Kadim yere
devirdikten sonra, iizerinde bacaklarim acip durur ve kirbaglardi durmadan. Her vurusta kadinin
dolgun etlerinde kanl1 izler belirirdi. Acimas1 yoktu degirmencinin. Giigsiiz kadin, inleyerek yatardi
yerde. Sonra siiriinerek kocasina yaklasir, bacaklarina yapisarak bagislamasi i¢in yalvarirdi. Sonunda
kirbaci atan degirmenci, mumlar1 sondiirlip yatardi. Tahtalarin iizerine biiziilen kadin biitiin gece
aglar, ertesi giin yaralarim gizlemeye c¢alisirdi. Ama yiirtimekte gilicliik ¢ektigi belli olur, zaman
zaman yaral1 elleriyle gdzyaslarim silerdi.

Kuliibede oturan bir lclincii canli daha vardi: Cok giizel bir yaban kedisiydi bu. Bir giin
delirmiscesine kisik kisik miyavlamaya basladi. Yilan gibi duvar boyunca gidiyor, de§irmencinin
karisimn eteklerine siirtiiniiyordu. Homurdanip inliyor, kisik sesi ev halkim sinirlendiriyordu.
Aksama dogru atesten parlayan burnu titreyen kuyruguyla miyavlamalari acikli bir hal aldi.
Degirmenci hasta kediyi kilere kapayarak karisina, gen¢ yanasmayi aksam yemegine getirecegini
sOyledi. Kadin, hi¢ ses ¢ikarmadan sofrayr kurdu yemegi hazirladi.

Yanasma kimsesizdi. Iki yildir ¢alisiyordu degirmencinin yamnda. Uzun boylu, i¢ine kapamk geng
bir adamdi. Uzun, tiftik gibi saglar1 durmadan goziiniin i¢ine girerdi. Degirmenci, koyliilerin karisiyla
yanasma i¢in sdylediklerini duymustu. Yanagsmanin mavi gozlerini goriince kadinin renk degistirdigi
anlatilird1 hep. Kocasina yakalanmaktan da korkmayan kadin, onun 6niinde eteklerini kaldirir, titrek
memelerini gosterirdi. O aksam, degirmenci gen¢ yanasmayla birlikte geldi. Cantasinda, komsularin
birinden aldig1 erkek kediyi de getirmisti. Bir balkabagindan biiyiik kafasi, uzun ve bol tiyli
kuyruguyla bir garip yaratikti bu kedi. Kilerdeki disi kedi erkeginin kokusunu almis, bastan ¢ikarici
miyavlamalarla onu yamina ¢agiriyordu. Degirmenci kileri acti. Disi kedi odanin ortasina firladi. Iki
hayvan, uzun bir siire dolandilar, soluk soluga bakistilar, sonra yaklastilar birbirlerine.

Degirmencinin karis1 yemegi getirdi. Ucii de ses ¢ikarmadan yediler. Degirmenci ortaya oturmus
bir yamna karisim, obiir yamna da yanagsmay1 oturtmustu. Ocagin yanina biiziilmiis, yemegimi agzimda



gevelerken iki adamin doymak bilmeyen istahim hayranlikla izliyordum; koca koca et ve ekmek
dilimlerini yiyip yutuyor, bardak bardak votka deviriyorlardi. Degirmencinin karis1 ise yemegini
yavas yavas yiyor, ufak lokmalar atiyordu agzina. Bagini ¢anagina egdiginde agilan dolgun gogsiine
kagamak bakiyordu gen¢ yanasma. Birden, odamin ortasindaki disi kedi biiziiliip kamburunu ¢ikard.
Sivri disleri ve disar1 ugrayan tirnaklariyla erkek kedinin iistiine saldirdi. Duraklayan ve kaskati
kesilen erkek kedi disinin alevli gozlerine dogru hirladi. Disi onun ¢evresinde, ileri geri ziplayarak
doniiyordu. Bir ara burnunu tirmaladi. Erkek kedi disinin basdondiiriicii kokusunu almisti. Kuyrugunu
dikip ona dogru ilerledi. Disi yere yapismus, tirnaklarim ¢ikarmis topag gibi doniiyordu.

Goriintii odadaki tli¢c kisiyt de etkilemisti. Kadimn yiizii kipkirmiziydi. Geng yanasma basim
kaldirip bakammyordu. Terliyor, durmadan goziiniin iistiine diisen sagim kaldirmaya ¢alisiyordu".
Kendini kaybetmeyen yalmz degirmenciydi. Kedileri gozleyerek yemegini yiyor, zaman zaman da
karisiyla konuguna bakiyordu sanki. Sonunda erkek kedi kararim verdi. Birden si¢radi ve dort ayak,
disinin tstiine ¢oktii. Dislerini boynuna ge¢irip biitiin glicliyle yiiklendi. Yere yapisan disi uzun bir
c1glik att1, sonra kurtuldu erkek kediden. Sonmiis firimn iistiine firlayip denizden ¢ikarilmis baliklar
gibi debelenmeye koyuldu. On ayaklariyla boynunu kasiyor, basim 1lik duvara siirtiiyordu.
Degirmencinin karisiyla gen¢ yanasma yemegi unutmuslardi. Agizlari agik, sesli sesli soluyarak
bakiyorlardi birbirlerine. Kadin ellerini gogsiine gotiirlip memelerini sikti. Kendinden ge¢musti.
Yanasma, bir ona bakiyordu delice, bir de kediye. Dudaklarim yaliyor, yutkunuyordu durmadan.

Degirmenci yemegini bitirdi, son bir bardak votkay1 da devirdikten sonra, yar1 sarhos ayaga kalkti.
Teneke kasigi masadan kapip geng yanasmaya yaklasti. Saskinlikla bakiyordu gen¢ adam
degirmenciye. Kadin eteklerini kaldirdi, atesi dirtiiklemeye koyuldu. Degirmenci egildi, yanagsmanin
kulagina bir seyler soyledi. Bir yeri yanmigcasina ayaga firladi gen¢ adam. Bir yandan da dyle sey
yapmadigim anlatmaya calisiyordu. Degirmenci, bu kez yiiksek sesle karisinin pesinden dolamp
dolanmadigim sordu. Yanasma kizardi, cevap vermedi.

Degirmenci, odanin ortasinda sisinerek dolanan erkek kediyi gosterip bir kiifiir savurdu. Bu kez
yanasma masadan kalkti, kapiya yliriidii. Degirmenci firladi, araya girdi, bir eliyle girtlagina yapisip
onu duvara itti. Dizini de karnina dayamisti. Nefes alamayan ve 6dii kopan zavall1 geng, anlasilmaz
sozler soyliiyordu. Degirmencinin karisi, kocasina saldirdi. Bagirip higkiriyordu. Firinin iistiinde igi
gecen disi kedi sigrayarak uyanmus, korkan erkek kedi masamin altina kagmisti. Bir tekmede karisim
yuvarlayan degirmenci bigakla patatesin ciiriiklerini ayiklarcasina kasigim gen¢ cocugun goziine
soktu, yuvasinda ¢evirdi.

Kabugundan ¢ikan yumurta saris1 gibi disart firladi goz, parmaklarimn arasindan kayip tahtalarin
tizerine yuvarlandi. Gen¢ yanasma haykiriyor, ama degirmenci girtlagim birakmmyordu. Kanli kasig
obiir goze de sokup onu da ¢ikardr aym sekilde. GOz, bir an, incecik bir sinirle zavallimn yanagi
tistiinde asili kaldi. Sonunda, gomlegiyle pantolonunun {istlinden yuvarlanmp yere diistii. Bu
inamlmayacak olay birka¢ saniye siirmiistii. Birden gozlerin hemen yuvalarina yerlestirilebilecegi
umudu dogdu i¢ime. Degirmencinin karis1 korkung bir ¢iglikla ¢ocuklarimin uyudugu yan odaya kostu.
Cocuklar da uyanmis haykiriyorlardi.

Yanagma susuyordu simdi. Elleriyle kapadi yiiziinii. Parmaklarinin arasindan oluk gibi kan akiyor,
kollarindan siiziiliip gomlegiyle pantolonuna iniyordu. Yerinden kimildamayan koylii, onu ne hale
soktugunu bile diisiinmeden pencereye itti. Zavalli ¢ocuk tokezledi, masaya carparak bagirdi.



Degirmenci onu omuzlarindan yakalamisti. Kapiyr acti ve avluya yuvarladi. Kopekler havlamaya
bagladilar. Oynamayan bakislariyla beni c¢eken, yuvalarindan sokiiliip alinmis yerdeki gozlere
yaklastim. Cekingen adimlarla kediler de yaklasmuslardi gozlerin yamna. Yerdekileri bilyeye
benzetip oynamaya basladilar iki et pargasiyla. Gaz lambasinin 1s181nda, kendi gozlerinin bebekleri
bile ufalmist. Olii gdzleri itiyor, kokluyor, yaliyor, birbirlerine dost¢a yuvarliyorlardi. Yepyeni bir
hayat kazanmisti sanki bu gozler.

Degirmenci olmasa dayanamaz alirdim gozleri. Hala gordiiklerinden emindim. Onlar1 cebimde
gizler, zaman zaman ¢ikarip kendiminkilerin lizerine koyup iki kez daha 1yi goriirdim. Belki bu
gozleri basimin arkasina da baglayabilirdim. Bilmem nasil, ardimda olup bitenleri bir yol bulup
gosterirlerdi herhalde bana. Daha 1yisi gozleri evde birakirdim bir yere giderken. Doniisiimde, evde
olup bitenler1 anlatirlard: bana.

Kimbilir, belki kimseye yararli olmak istemiyorlardi. Isteseler kedilerin pengesinden kurtulup
kapimin altindan kagabilirlerdi. Tarlalarda, ormanlarda, gollerde gezer, kuslar gibi 0Ozgiir,
cevrelerinde olup bitenlere bakarlardi. Ozgiir olduklarindan hi¢ 6lmeyecek, kolayca gizlenip
insanlar1 gozleyebileceklerdi.

Kapiy1 yavasca kapatip gozleri ele gecirmeye karar verdim. Ama degirmenci iki kedinin oyununa
kizmisti. Onlar1 tekmeyle kovup iki gozii de ayaklariyla ezdi. Kaim tabanin altinda bir sey ¢itirdad.
Yerde beyazimsi bir pelte kalmisti simdi. Bir hazine yitirmenin tiziintiisii icindeydim. Bana dikkat
bile etmeyen degirmenci iskemlesine ¢Oktll, yavas yavas, sallanarak uyudu.

Giriiltisiiz kalktim, kanli kasigi yerden aldim, safrayr toplayip odayr diizene koydum.
Degirmencinin evinde yapmam gereken islerden biri de buydu. Yeri siipiiriirken ezik gozlere
dokunmadim. Onlar1 ne yapacagim bilemiyordum. Sonunda onlar1 da farasa itip sobanin igine attim.
Ertesi sabah erkenden uyandim. Alt kattan degirmenciyle karisimin horultular1 geliyordu. Bir torba
yiyecek hazirladim kendime. "kornet'ime korlar1 doldurdum, kopegi de bir parca sosisle atlatip
degirmenden kagtim.

Ahirin hemen yanindaki duvarin ardindan geng yanasmayi gordiim. Geceyi burada gegirmisti. Once
hi¢ durmadan, Oniinden ge¢gmeyi diisiindiim. Sonra kor oldugunu hatirladim. Diin geceki olayin
etkisinde olmaliydi. Basim elleri arasina almus, inleyip higkirtyordu. Yiiziinde, ellerinde ve
gomlegindeki kan kurumus, kabuklasmusti. Onunla konusmak istedim, gozlerinin ne oldugunu
soracakttim. Onlar1 artik unutmasi gerektigini, degirmencinin gozleri ezdigini nasil sdyleyebilirdim
zavalliya. Cok tliziilmiistim bu haline. Kor olunca hayat boyu gordiiklerini de unutur muydu acaba
insan? Dis bile goremezdi belki o zaman. Eger kor kisi, belleginin gozlerini de yitirmisse bu is o
kadar onemli sayilmazdi. Diinya her yerde birdi nasilsa. Hayvanlar ve bitkiler gibi insanlar
birbirlerinden ayriliyordu siiphesiz. Ama yillar boyu onlar1 goriip tanidiktan sonra nasil olduklari
kestirilirdi. Ben yedi yi1l yasamistim, yine de bir siirii sey biliyordum. Gecenin karanliginda bile,
eksiksiz hatirliyordum ufacik ayrintilari. Zavalli kor yanasma, yepyeni bizimkilerden ¢cok daha giizel
bir diinya bulacakti belki.

Koyden gelen sesler duydum. Degirmencinin uyanmasindan korkarak yola diistiim. Zaman zaman
gozlerimi yokluyor, dikkatle yiiriiyordum. Gozlerin ylize pek ciliz koklerle baglandigim biliyordum
artik. Insan egildi mi, elma agacindaki elmalar gibi sarkiyor, diisebiliyorlardi bas egip citleri



agsmamaya yemin ettim. Ama ilk denemede ayagim takildi, diistim. Hemen elimi yiiziime gotiirdiim.
Gozlerimi yitirmedigimi anlamak, emin olmak istiyordum. Her zamanki gibi agilip a¢ilmadiklarina da
baktim. Sonra dupduru gokyiiziinde kekliklerin, ardi¢ kuslarinin ugusmalarim nese i¢inde gozledim.
Cok hizli ucgusuyorlardi ama bakiglarimla izleyebiliyordum onlari. Yagmur damlalarindan hafif,
bulutlarin ardinda yok olmadan gegebiliyordum bile onlari. Her gordiigiimii hatirlayacagima soz
verdim. Giiniin birinde gozlerimi ¢ikarirlarsa, hayattmin sonuna kadar biitiin bu goriintiileri
bellegimde saklayacaktim.



BOLUM V

Lekh kus yakalar, komsu koylerde satardi. Cevrede benzeri yoktu. Hep tek basina calismisti. Cok,
kiigiik, zayif ve hafif oldugum igin beni yamna aldi. Isim, Lekh'in erisemedigi yerlere ag kurmakti.
Onun erisemedigi yerler de, ince dallarin uglari, deve dikeni ve 1sirganlarin ortasi, batakliklarin
arasinda kalan adaciklard.

Lekh'in ailesi, basit ser¢eden, saygideger baykusa kadar kuliibesini dolduran bir yi1gin kustu. Kusa
karsilik koyliiler ona ¢iftlik tirtinleri verirlerdi. Siit, tereyag, eksi kaymak, peynir, ekmek, sosis, votka
ve meyve. Bir seyimiz eksik degildi, giysilerimiz bile vardi. Biitiin bu yiyecekleri komsu koylerden
getirir, kafeslere yerlestirdigi kuslar1 oralarda seslerinin gilizelligi ve tliylerinin essizligini overek
satardi.

Yiizi sivilce ve ¢ille kapliydi. Cifigiler, kirlangic yuvasindan yumurta ¢alanlarin yiiziinde boyle
izler belirdigini soylerlerdi hep. Lekh ise, gen¢liginde atese c¢ok tiikiirdiigiinii sOyler; ondan bu hale
geldigine inamirdi. Bir halk yazar1 olan babasi papazligl se¢mesini istemisti. Ama onu ormana ¢eken
bir sey vardi. Kuslarin yasayislarina biiyiik ilgi duyuyor, onlarin pesinden ugamadig i¢in mutsuz
oluyordu. Bir giin baba evinden kacarak koy kdy, orman orman gezip yalmz bir yabani kus gibi
yasamaya koyuldu. Tarla kusuyla bildircimin sasirtic1 yasayislarini inceliyor, guguk kusunun kaygisiz,
saksaganin boguk sesini, baykusun haykirisini taklit edebiliyordu. Sakrak kusunun ask hayatim, disisi
kacan su yelvesinin bos yuvanin ¢evresinde ugusup gecirdigi kiskanglik krizlerini, kulugkadaki
yumurtalarinin  yumurcaklar tarafindan yagma edildigini gbren kirlangicin iiziintiistinii  bilirdi.
Atmacanin ugusunu ayrintilarina kadar incelemisti. Leyleklerin sabirla kurbaga avlamalarina
hayrandi. Biilbiiliin dem ¢ekmesindeki essizlige inannmusti.

Gengligini kuslar ve ormanlar arasinda geciren Lekh'in saclari dokiilmiis, disleri ciirlimeye
baslamisti artik. Yiizii 1yiden iyiye burusmustu. Gozleri de bozuluyordu. Elleriyle yaptig kuliibesine
yerlesmisti. Kuliibenin ufacik bir kosesini kendisine ayirmusti. Geri kalan her yer kus kafesleriyle
doluydu. Bu kafeslerden birinin dibine de beni yerlestirdi. Lekh, bana sik sik kuslardan s6z eder,
biiyiik bir doyumsuzlukla dinlerdim onu. Leyleklerin, Saint-Joseph yortusunda oraya geldiklerini,
Lekh'den 6grendim. Kurbagalarin ¢amura gomiildiikleri Saint-Barthelemy yortusuna kadar kalirlar,
onlarin sesi kesilince leylekler de avdan vazgecip o bolgeden ayrilirlardi.

Ustam, leylekler i¢in onceden yuva yapabilen tek adamdi yorede. Onun hazirladigi yuvay
leyleklerin begenmedigi goriilmemisti. Bu isi pahaliya yapar, ancak ¢ok zengin ciftler bu iste ondan
faydalanabilirlerdi. Boyle bir yuva yapmak da isti hani. Se¢ilen dama Lekh bir tahta 1zgara
yerlestirirdi. Bu yuvanin iskeletiydi. Riizgarin yuvay1r bozmamasi i¢in bu 1zgarayr hep batiya gevirir,
sonra deliklerine uzun ¢iviler dikerdi. Bu ¢ivilerin arasina leylekler, toplayacaklar1 ¢ali ¢irpiyr ve
samam Oreceklerdi. Leyleklerin gelisine yakin, dikkatlerini ¢ekmek i¢in, yuvamn iistiine bir kirmizi
bez asardi. Yilin ilk leylegini, havada gorene ugur getirirmis. Tersine ilk leylegi otururken goren



biitiin y1li mutsuzluk ve felaket i¢inde geg¢irirmis. Giinahkar kisilerin yasadigi, ya da i¢inde cinayet
islenmis evlerin damina leylek kondugu goriilmezmis.

Garip kuslardi leylekler. Giiniin birinde, yuvasim diizeltmeye kalkinca disi leylegin kendisine nasil
saldirdigim anlatmusti Lekh. O da octini, kuluckaya yatan leylegin yumurtalar1 arasina bir kaz
yumurtast koymakla almusti. Yavrular yumurtadan ¢ikinca erkek ve disi leylek bu garip yaratiga
saskinlikla bakmuslardi. Kisa, carpik bacakli, bicimsiz bir seydi yavrularindan biri. Yamyass1 bir
gagas1 vardi. Disisinin kendisini aldattigina inanan baba leylek yavruyu oldiirmeye kalkisti. Disi
leylekse kiigiigii kurtarmak gerektigine inanmusti. Erkeginin elinden kurtarmak i¢cin damdan avludaki
samanlarin arasina yuvarlamisti zavalliyr. Bununla aile kavgasi sona ermise benziyordu. Ama goc
cagt gelince, leylekler toplamp goriistiler. Uzun siiren tartismalardan sonra, disinin kocasim
aldattig1, onunla birlikte gelemeyecegi kararlasti. Ardindan da kararin uygulamsina gecildi. Leylekler
havalanmadan erkegini aldattigina inamlan disi, gaga ve kanat vuruslariyla oldiiriildii. Erkegiyle
birlikte yasadigi damin altinda bulundu 6liisii. Yaninda ¢irkin bir yavru, iki gozii iki ¢esme agliyordu.
Kirlangiglarin yasayist da ilgi cekiciydi. ilkbahar ve seving habercisiydi bu kuslar. Sonbaharla
birlikte insanlarin diinyasindan uzaklasir, yorgun ve uykulu, uzaklardaki batakliklara gider, sazlarin
istiine tlineyip uykuya dalarlardi. Agirhigiyla saz biikiiliip tepe istii suya diislinceye kadar kusun
orada uyudugunu anlatirdi Lekh. Kirlangiglar biitiin kisi, suyun dibindeki buzdan barinaklarinda
gecirirlerdi herhalde.

Guguk kusunun bagirtis1 da anlam doluydu. Yeni mevsimde onun sesini i1lk duyan, cebindeki biitiin
bozuk paralar1 sallamali, sonra oturup parasim saymaliydi. Biitiin mevsim boyunca, hi¢ olmazsa aym
para elinde kalacakti. Hirsizlar da, guguk kusunun sesini ilk duyduklar1 ana dikkat etmeliydiler. Eger
agaclar yapraksizken duymuslarsa, biitiin kotii niyetli hirsizliklar: bosa gidecekti.

Lekh'in guguk kusuna 6zel bir sevgisi vardi. Onlarin, kusa c¢evrilen soylu kisiler olduguna, eski
bi¢imlerine donebilmek i¢in Tanri'ya bosuna yalvardiklarina inamirdi. Yavrularim yetistirmeleri de,
soylu gecmislerinin baslica belirtisiydi. Gergekten yavrulariyla hi¢ ilgilenmezdi guguk kusu.
Disisiyle birlikte ormanda ugusurken, yavrularimn bakimn ve beslenmeleriyle ilgilenen bir
kuyruksallayan ailesi tutardi kendine.

Ustam, yarasadan igrenir, yar1 kus yar1 fare, melez bir yaratik oldugunu sdylerdi hep. Bu seytanmin
yaratig1 durmadan yeni kurbanlar pesinde kosardi. Insanlarin sagina yapisip beyinlerine suclu istekler
asilardi hep. Ama yarasanin da bir faydasi vardi. Giiniin birinde Lekh, agiyla tavanarasinda bir
yarasa yakaladi ve onu, kuliibesinin yakimndaki bir karinca yuvasimn istiine koydu. Ertesi sabah
yuvamn {stiinde kiiciik ve beyaz bir kemik yigim kalmusti. Lekh dikkatle topladi bunlari, gogiis
kemigini ayirarak boynuna takti. Geri kalanlar1 da havanda ezip toz haline getirdi, bir bardak dolusu
votkada eriterek bunu sevdigi kadina icirdi. Cinsel istekleri arttirtyordu bu igki.

Lekh bana, biitiin insanlarin kuslarla ilgilenmesi ve davramslarindan anlam ¢ikarmasi gerektigini
ogretmisti. Ornegin, gdkyiiziiniin kana boyandig gurub zamam ¢esit ¢esit kusun ugustugu goriiliirse,
kotli ruhlarin bunlara binip lanetli ruhlar1 kovaladiklar1 anlagilmaliydi. Bir tarlada, karga, kuzgun ve
alakargalarin toplastig1 goriiliirse, seytanin destekledigi bu toplanti, diger kuslara duyduklar1 nefreti
percinlemek amaciyla yapiliyor demektir. Ak kanatli kuzgunlarin goriiniisii kasirgamin ilkbaharda
olacaginin, yere sirtiiniircesine ugan yaban kazlar1 ise yagmurlu bir yaz ve kotii tirtin habercisiydi.



Sabah karanligi, kuslar daha yuvalarinda uyurken, Lekh' le birlikte onlar1 aramaya ¢ikardik. O
giriilti yapmadan onden gider, c¢alilarin, bodur agaclarin iizerinden atlardi. Ben de ardindan
gelirdim. Giin 15181 ormanin derinliklerini ve tarlalar1 aydinlatmaya basladiginda, bir giin once
kurdugumuz kapanlara tutulan kuslar1 toplardik. Lekh onlar1 dikkatle tuzaktan kurtarir, bazen tatli,
bazen oksayict konusur, zaman zaman da oOliimle tehdit ederdi. Omzuna asti@i cantaya kuslari
doldurur, zavallilar orada, yorgunluktan bitkin diisene kadar bagrisip giiriiltii ederlerdi. Her yeni
tutsak, hareketin baslamasina yol acgar, ¢anta Lekh'in sirtinda oynar dururdu. Tutsagin ailesi ve
dostlar1 tepemizde dolanir, bize kiifrederlerdi. Kuscu da basim kaldirir, cevap verirdi onlara. Isi
uzattilar mu, Lekh c¢antasim yere birakir, sapamna yerlestirdigi tasi tepelerine yollardi. Hedefini
sastigini gormedim. Her atista bir kus diiser, 6liistine doniip bakmadan yolumuza giderdik.

Oglen olunca Lekh'in adimlari siklasir, ikide bir terleyen alnim silerdi. Giiniin en nemli aniyd1 bu.
Cevrede "Deli Ludmilla" denen kadin, yalmz ikisinin bildigi bir agiklikta beklerdi onu. Ardindan
kosturur, kus dolu ¢cantay1 ben tagirdim.

Orman, ilerledik¢e daha irkiitiicii ve tehlikeli olurdu. Ak¢aagaclarin parlak ve kara yilan rengi
govdeleri bulutlara ylikselirdi. Lekh'e gbre, insan soyunun dogusuna tamklik eden zirhli thlamurlar
kiilrengi yosunla kapli hantal govdeleriyle dikilip dururlardi. Mese dallar1 ise a¢ kus boyunlar1 gibi
uzanir, gokyliziinii karartir, cam ve kavaklar golgede kalirdi.

Lekh zaman zaman durup, clirliyen kabuklardaki izleri, budaklari, catlaklardan govdelerinin
beyazlig gdriinen ceviz agaglarim incelerdi. ince govdeli, sik yaprakli tomurcuklu dallarim yerlere
kadar egen kaymagaclarimn arasindan gegerdik. Ormandaki biitiin kuslar ince yaprak perdesi
arasindan bizi goriip tlinedikleri dallardan, kanat c¢irparak kacarlardi. Onlarin sesi, iistlimiize
hareketli ve pariltili bir bulut gibi ¢oken arilarin viziltisina karisirdi. Elleriyle yiiziinii koruyan Lekh,
daha sik bir agaclia kacar, kus dolu ¢antayla tuzaklar1 koydugumuz sepeti diisiirmemeye calisarak
pesinden kosar, kizgin ve saldirgan ari1 siiriisiinii dagitmak i¢in de ellerimi ¢apardim. Deli Ludmilla
beni tirkiiten, ortadan ¢ok uzun boylu, geng ve iri bir kadindi.

Uzun ve bakimsiz sa¢lart omuzlarina dokiiltirdii. Gogiisleri iri, baldirlart adaleliydi. Yazin, rengi
atmus kaba bir kumasi sirtina gegirir, bu kez ne gogiislerini ne de bacaklarimn arasindan fiskiran kizil
killar1 gizleyebilirdi. O ¢evrenin gengleri, Ludmilla razi geldik¢e, kadinla nasil oynastiklarim
anlatmaktan biiylik haz duyarlardi. Koyiin kadinlar1 birka¢ kez onu yakalamaya kalkismislardi. Ama
Lekh'in gururla soyledigi gibi, Ludmilla pupa yelken gider, istemezse onu kimse yakalayamazdi.
Yerinde duramayan sigircik gibi calilart asip gozden kaybolur, ancak tehlike gectikten sonra ¢ikardi
ortaya. Ininin nerede oldugunu bilen yoktu. Giin dogarken orak omzunda tarlamn yolunu tutan
koyliiler, uzaktan kendilerine isaret eden Ludmilla'yr goriirlerdi. Durup, biitiin bir giiniin yorgunlugunu
yiiklenmiscesine ellerini, kollarim sallarlardi ona. Elde c¢apa ve tirpan, onlar1 izleyen annelerle
karilarin haykirislar1 erkekleri kendine getirebilirdi. Cogu zaman kopeklerini Ludmilla'min {izerine
salarlardi bu kadinlar. Ama en azgin ¢oban kopegi bile, onun tatliligina teslim olurdu.

O giinden sonra, Ludmilla, kendine bagladig kopegi tasmasindan tutup gezdirirken goriliir, 6teki
kopekler, kuyruklarim kisip kagarlardi. Bazilar1 Ludmilla'min, bu kopekle yasadig inancindaydilar.
Sivri kulakli, gévdesi killa kapli, dort ayak yliriiyen bir siirii ¢ocuk doguracagina inananlar da vardi.
Ludmilla hakkinda boyle seyler sdylemezdi hi¢ Lekh. Gengliginde kilisenin koro sefinin ogluyla
evlendirilmek istediklerini anlatmusti yalmz. Cirkinligi ve gaddarlifiyla iin salan gen¢ adamm



istemeyince damat adayr ¢ilgina donmiis, kOyden uzak bir aga¢liga kagirip bir siirii sarhos koyliiyt
gene kizin lizerinden gecirmisti. Koyliiler Ludmilla'yr 61dii samip birakmuslar, bu olay gen¢ kadimn
usunu, bir daha geri gelmemek lizere basindan almisti. Koyliilerin ona "Deli" demeleri bu ylizdendi.

Ormanda yasar, koyliiler1 koruluklara cekip oOylesine zevklendirirdi ki, sisko ve pis kokulu
karilarim gormeye bile dayanamazlardi o giinden sonra. Hicbir erkek doyuramazdi onu. Birbiri
ardindan, siiriiyle adam gerekliydi ona. Yine de Lekh'in biiyiik askiydi Ludmilla. Onun i¢in dokunakli
sarkilar besteler, Ludmilla'y1, uzak tilkelerden gelmis, giiclii ve 6zgiir, biitiin 6teki yaratiklardan daha
glizel ve garip renkli carpici bir kusa benzetirdi. Lekh'e gore, insanlarin diinyasina meydan okuyan
gizli bir diinyadan, her seyin bolluk, 6zgiirlik ve c¢ogalmaya dayandigi hayat, 6liim ve yeniden
dogusun sonsuz siirlip gittigi ilkel ve Tanris1z bir diinyadand.

Her giin, Lekh'le birlikte, Ludmilla'ya rastlama umuduyla ormanin yolunu tutardik. Ormanin agzinda
Lekh baykus gibi oter, yiiksek otlarin arasindan, saglar1 kantaron ve gelinciklerle dolu Deli Ludmilla
bitiverirdi. Lekh ona kosar, aym kokten yiikselen iki gen¢ agag¢ gibi, ayakta sallanarak uzun uzun
opusiirlerdi. Egreltiotu kiimelerinin ardina gizlenip yapraklarin arasindan gozlerdim onlari. Bu ani
duraklamanin sasirttig1 kuslar cantada 6tiismeye koyulur, kanat ¢irpar ve didisirlerdi. Kadinla erkekse
igtenlikle birbirlerinin saclarini, gozlerin Operler, yanaklarim yanaklarina stirterlerdi. Birbirlerine
degen iki gévdeden sagilan koku onlar1 sarhos eder, oksamalar daha belirgin hal alirdi. Lekh, nasirl
koca ellerini kadimn kollarinda gezdirdi. Sonra, ormanin merakli kuslarindan onlar1 gizleyen yiiksek
otlarin arasina gomiiliir, govdelerinin hareketleriyle otlar da oynar dururdu.

Lekh'in kollar1 arasinda yatarken Ludmilla ona hayatim, ¢ektigi, acilar1 anlatir, kimseye boyun
egmemis duyarligimin diigiim noktalariyla donemeglerini agiklar, yarim kalmus usunun gezindigi
karisik yollar1 dgretirdi.

Hava sicakti. Agac tepelerini bile oynatacak bir damla riizgar yoktu. Cekirgelerle yusufcuklar higir
hisir oter,-glinesin altinda kizan egreltiotlar: tizerinde goriinmez riizgarin ittigl bir kelebek dolasir,
agackakanlarin ve guguk kuslarimin sesi kesilirdi. Onlarin sesiyle kendime gelene kadar uyurdum.
Yerden vyiikselen bir bitki gibi dogrulurdu ¢ift. Birbirlerine sarilmus, anlayamadigim sozler
mirildanirlardi. Deli Ludmilla elini sallayarak ayrilir, dudaklarinda garip bir giiliimseme, basin
ikide bir ona gevirip agir agir bana dogru gelirdi Lekh.

Doniiste birkag¢ tuzak daha kurardik. Ama Lekh, yorgun ve diisiinceli olurdu ¢ogunlukla. Karanlik
cOkiip kuslar uyuyunca nesesi yeniden yerine gelirdi. Artik durmadan Ludmilla'yr anlatirdi bana.
Kendi kendine giiler, sonra gdzlerini kapardi. Iceri ¢okiik, sivilceli ve ¢illi yanaklarina biraz renk
gelirdi o zaman.

Bazen giinler gecer, Ludmilla goriinmezdi. O zaman biiytlik bir kizginlik, gizliden gizliye kemirirdi
Lekh'in i¢ini. Gozlerini kuslara diker, saatler boyunca kendi kendine homurdanirdi. Uzun uzun ve
glinlerce diistindiikten sonra en giizel kuslardan birini secerdi. Kusu bilegine bagladiktan sonra, bir
siirli garip seyi birbirine karistirip kokulu bir boya elde eder, degisik renklerde, kutu kutu hazirlardi
bu boyadan. Sonra kusun basini, kanatlarim, boynunu ebemkusag renkleriyle bezer, tiiylerine bir
demet yabani ¢igegin gozkamastirici parlakligini verirdi.

Sonra ormanin i¢lerine yiirlirdiik birlikte. Epey ilerledikten sonra Lekh durur, kusu bileginden



¢Oziip bana verir ve ayaklarindan tutarak sallamam isterdi. Boyali kus soylenir durur, bagrigsma gelen
bir siirii kus, tepemizde donmeye baslardi. Onlara ulasmak isteyen tutsak debelenir, biitiin giiciiyle
oter, boyal1 boynunun i¢inde kalbi delice atardi. Tepemizde yeteri kadar kus toplandigina inamrsa,
Lekh, bir isaretle tutsagi koyvermemi isterdi. Bulutlarin Gistiindeki kii¢lik ebemkusagi, mutlu ve 6zgiir,
yiikselip kardeslerinin giiriiltiicii siiriisiine katilirdi. Digerleri bir silire saskin bakarken benzerini
gormedikleri kus, bosu bosuna kendilerinden biri olduguna onlari inandirmaya calisirdi. Parlak
renklerin 1yice sasirttig kuslar onu kuskuyla inceler, sonra birbiri ardindan saldirip boyal1 tiiylerini
gagalayip yolmaya koyulurlardi. Tiysiiz ve kan i¢inde kalan zavalli kus havada duramaz, diiserdi.
Ayni sahne sik sik tekrarlamr, kurbanlarimuizi hep 61U bulurduk. Govdelerindeki gaga izleriyle
yaralar1 dikkatle yayar, renkli kanatlardan sizan ve boyaya karisan kan, kus¢unun eline bulasirdi. Ama
Deli Ludmilla gelmezdi bir tiirlii. Hayal kirikligina ugranmms somurtuk Lekh, kuslari birer birer
kafesten ¢ikarip boyar, acimasiz, benzerlerine teslim ederdi onlari. Giiniin birinde kocaman bir karga
yakaladi, kanatlarini kirmiziya, boynunu maviye, kuyrugunu da yesile boyadi. Bir karga siiriisiiniin
kuliibemizin iistlinden gectigini goriince koyverdi kurbamini. Aralarina karisir karismaz amansiz bir
savas basladi. Dort yandan sahtekarin iizerine saldirdilar. Siyah, kirmizi, mavi ve yesil tiiyler ugustu
havada. Kargalar yiikselmeye baslamisti, birden kurbammizin done done tarlalara diistiigiini gordiik.
Kus yasiyordu hala. Gagasimi agip kapiyor, kanatlarim oynatmaya c¢alistyordu bosu bosuna.
Kardegleri gozlerini oymuslardi. Kan oluk gibi akiyordu tiiylerinin iistiinden. Yapiskan ¢amurdan
kurtulup dogrulmak i¢in son hareketi de yapti, artik giicii kalmanusti.

Lekh sararip soluyordu. Giinlerce kuliibeden ¢ikmiyor, kendi yaptigi votkayr i¢iyor, Ludmilla'ya
dokunakl1 ask sarkilar1 besteliyordu. Zaman zaman yatagina uzanip eline aldigl sopayla topraga bir
seyler ciziyordu. Yavas yavas ¢izdigl resim bi¢cimine giriyor, uzun sagli iri gogiislii bir kadin
belirmeye basliyordu.

Boyanmp saliverilecek kus kalmayinca, Lekh, cepte votka sisesi yola diistii. Bataklikta
bogulmasindan korktufum i¢in zaman zaman izliyordum onu. Sarki soyliiyor, kisin yogun sisini
andiran kalin ve kederli sesi batakliklarin {istiine yayiyordu iiziintiisiinii. Sarki, go¢ eden kuslara
yiikseliyor, sonra ormamn basdondiiriicii derinliklerine gomiiliiyordu. Kdyliiler, aciktan acgiga alay
ediyorlardi onunla. Deli Ludmilla onu dylesine biiyiileyip yakmusti ki usunu almisti basindan. Bu
sO0zler Lekh't kizdiriyor, lanet yagdiriyordu kdyliilerin tizerine. Tepelerine siiriiyle kus salip gozlerini
oydurmakla korkutuyordu onlar1. Giiniin birinde bana saldirip suratima vurdu.

"Sensin Ludmilla'yr uzaklastiran", diyordu. "Cingene gozlerin korkutuyor onu!"

Hastalandi, iki giin yataktan ¢ikmadi. Ayaga kalkabildiginde ¢antasini hazirladi, bir somun alip
daldi ormana. Haftalar gecti, Lekh'in soyledigi gibi tuzak kuruyordum. Ama riizgdrin agaclara
siiriikledigi saydam oriimcek aglar1 gegiyordu elime ¢ok zaman. Leyleklerle kirlangiglar ¢oktan
gitmislerdi. Oteki hayvanlar da ayriliyorlardi ormandan. Yilanlarla kertenkeleler iiriiyorlard: yalmz.
Kafeslerinde hareketsiz duran kuslar tiiylerini kabartiyorlardi. Kanatlar1 aklasmaya baslamisti. O giin
gokylizii 1yice kararmusti. Kustiiyli yataklar1 andiran garip bi¢imli bulutlar ufku kaplamus, giinesin
olgiin 15181m 1iyice golgelemislerdi. Tarlalar1 kasip kavuran, otlar1 egen riizgdr damlarin ¢iiriimiis
samanlarim kuliibelerin ¢evresinde uguruyordu. Kayitsiz kuslarin gezindigi ormanda, simdi firtina,
solgun sazlar1 pargaliyor, bitkilerin yapraklarini koparip savuruyordu.

Birden, yaminda ir1 kopegiyle Ludmilla goriindii. Yiiriiyiisii garipti. Lekh'in nerede oldugunu sordu,



glinlerce Once gittigini 6grenince giilmeye basladi. Sonra hickirdi. Kuslarla képegin merakli bakiglari
oniinde kuliibeyi arsinliyordu. Lekh'in eski kasketini buldu, yiiziine bastirip aglamaya basladi. Birden
kasketi yere atip istiinde tepindi. Yatagin altinda, Lekh'in unuttugu bir sise buldu ve dikti. Sonra
kagamak bakislarla ardindan gelmemi sdyledi. Kagmaya niyetlenince de kdpegi iistiime sald.

Mezarligin yaninda otlak basliyordu. Biraz ilerde inekler otluyor, yaktiklari atesin g¢evresine
toplanan geng¢ ¢obanlar 1sinmaya ¢alisiyordu. Onlarla karsilasmamak i¢in mezarligin iginden gecip
duvardan atlamak gerekliydi. Duvarin 6biir yaninda kimse bizi gérmezdi. Ludmilla kopegini bir agaca
bagladi, beni kayisla korkutup pantolonumu ¢ikarmamu sdyledi. O da elbisesini sirtindan atip beni
kendine ¢ekti. Debelenmeme aldirmadan yere yikti ve bacaklarimn arasina uzatti. Kagip kurtulmaya
kalkinca sirtima vurdu. Cobanlar sesimi duymuslardi. Onlarin geldigini goriince bacaklarim iyice acti
Ludmilla. Gozleriyle kadim yiyerek yaklastilar. Iglerinden ikisi pantolonlarim ¢dzdii. Digerleri
kararsizdi. Kimsenin bana aldirdigi yoktu. Karnina koca bir tas yiyen kopek yere yatmms durmadan
havliyor, bir yandan da yarasini yaliyordu.

(Cobanlarin en irisi kadimn tstiine yatti. Ludmilla altinda debelenmeye koyuldu. Zevkten lirperip
inliyor, kollar1 ve bacaklariyla cobana sariliyordu. Yanlarina c¢oken Obiir ¢obanlar, onlar
seyrederken alay ediyorlardi. Tirmik ve kiirekleri kapan bir siirii koylii kadin belirdi mezarlik
duvarimn ardinda. En gencleri basa ge¢mis, kollarim1 sallayarak bagirarak yiirtiyorlardi.
Pantolonlarini toplayan ¢obanlar kacacaklarina, timitsizce ¢irpman Ludmilla'nin tizerine ¢ullandilar.

Kopek homurdamp saldiriyor, ama ipi ¢ézemiyordu bir tirlii. Mezarlik duvarimn dibine sindim.
Kosarak gelen Lekh't gérdiim o sira. Kdye doniip olani biteni 6grenmis olmaliydi. Cobanlar, duvarin
tistiinden atlayip kactilar. Ama Ludmilla dogrulamadan, kadinlar iizerine c¢ullandi bu kez.
Yorgunluktan hizl1 kosamayan Lekh epey uzaktaydi. Sallanarak geliyordu. Birkag¢ kez tokezledigini
gordiim. Kizgin koylii kadinlar Ludmilla'yr yere muihlamuslar, kimi kollarimn kimi de bacaklarinin
listiine ¢Okmiistii. Tirnmuklariyla vuruyor, tirnaklariyla karmmin derisini yariyor, yliziine tiikiiriip
saclarim yoluyorlardi. Lekh aralarina girecek oldu, basina tirmik saplariyla vurup sersemlettiler onu.
Birkac1 da yere yatirip iistiine ¢ikti. Sonra kiirekle vura vura kopegi oldiirdiiler. Duvarin {istiinde
rahat rahat oturan ¢obanlar da bu amansiz kirimu gozliiyorlardi.

Mezarlarin arasina kagip gizlenmeye hazirlandim. Hortlaklarla vampirlerden ¢ok korkan koyliiler,
nasil olsa mezarliga kadar pesimden gelemezlerdi. Deli Ludmilla kan iginde yiiziiyordu. Biitiin
viicudu ciiriiklerle kapliydi. Aciyla haykiriyor, dogrulmaya, canavarlarin elinden kurtulmaya
calistyordu bosu bosuna. Iglerinden biri, elinde hayvan sidigiyle dolu bir siseyle dogruldu.
Arkadaglarimin neseli ¢igliklariyla kahkahalari arasinda Ludmilla'mn bacaklar1 arasina diz ¢oktii,
siseyi iki bacagimn arasina soktu. Deli, hayvan gibi bogiirdii. Bir bagka kadin, biitiin giicliyle sisenin
dibine tekme atti, sise Ludmilla'min i¢inde kirildi. Hepsi onu ¢ignemek istiyordu, sonuncu kadin da
cekilip gittiginde Ludmilla 61miistii.

Kizginliklar1 gegen kadinlar, gevezelik ederek koye doniiyorlardi. Yiizii kan canagina donen Lekh
dogruldu. Birkag dis tiikiirdii agzindan. Ayakta duramiyordu, hickirarak sevgilisinin iistiine kapandi.
Iskence ¢eken viicudu oksadi, hac cikarip sis dudaklar1 arasindan bir seyler murildandi. Duvarin
listline bliziilmiis, titriyordum. Kimuldanacak giliciim yoktu. Hava kararmaya baslamusti. Biitiin
gliinahlarimn bagislanmasim dileyen Deli Ludmilla'mn serseri ruhunun ¢evresinde fisildasan oliileri
duyuyordum. Ay c¢ikti. Donuk 15181, yere diz ¢oken adamla Ollinlin sar1 saglarini, belli belirsiz



aydinlatiyordu.

Sik sik kesilen, kabuslu bir uykuya daldim. Riizgdr mezar taglarina yiikleniyor, ¢liriimiis yapraklan
tastan haglarin ustiine siirtiyordu. Kot ruhlar inliyor, onlarin sesine koyden gelen kopek havlamalari
karisiyordu. Uyandigimda, Lekh hala Ludmilla'mn Oliisii Oniinde diz ¢okiip yere kapanmus
hickiriklarla titriyordu. Kuliibeye donemeyecek kadar iizglindiim. Gitmeye karar verdim. Tepemizde,
dort yandan ugup gelmis bir siirii yirtic1 kus doniip duruyordu.



BOLUM VI

Diilger ve karisi, kara saglarimin, ¢iftliklerinin tizerine biitiin yildirimlar1 ¢ekecegine inanmislardi.
Kuru, yakicit yaz gecelerinde, kemik bir tarakla Diilger sacimu tararken, kafamdan mavimsi sari
kivileimlar ¢iktigim sdyler, bunlara "seytan biti" derdi.

Bu koyde, sicakligin ardindan beklenmedik anlarda sik sik firtina patlayiveriyor, yangin ¢ikiyor,
yildirim insanlarla hayvanlar1 oldiirtiyordu. Yanginlar: sondiirdiikleri de yoktu koyliilerin; tanri
yildirimlarim iistlerine salmsti. insan giicii onunla bas edemezdi. Soylentiye gore yildirim, evleri
delip gegerek topragin derinliklerine daliyor, orada yedi yil bekleyip iyice giiglendikten sonra aym
yere yeni ates yumaklarini ¢ekiyordu. Yildirim diisen bir evden alinan en ufak seyde yildirimu
yeniden ¢ekebilecek bir gii¢ vardi.

Giines batip mumlarla gaz lambalarinin ciliz 15181 kuliibelerin pencerelerinde belirdiginde, ¢ogu
zaman, saman damlarin Ustlindeki gokyiizii iri bulutlarla dolardi. Ses ¢ikarmadan, korkulu bakislarla
camdan disar1 bakan koyliiler uzaktan uzaga duyulan gokgiiriiltilerini dinlerlerdi. Cini sobalarin
oniline ¢Okmiis yasli kadinlar dualarim keser, seytamin lanetli se¢cimini kime yoneltecegini, atesin,
felaketin, Oliimiin ve sakatligin kimin tiistiine ¢Okecegini konusurlar, bahse girerlerdi. Koyliiler i¢in
kap1 gicirtisi, firtinamin egdigi agaclarin ¢ikardig ses, riizgarin 1sligi, yillar 6nce 6lmiis glinahkarlarin
lanetlemelerinden baska sey degildi. Cehennem atesinde agir agir yanar, vaftiz edilmeden 6len
cocuklarin yani sira, basibos gezerlerdi.

Boyle giinlerde Diilger sirtina kaim bir ceket alir, ha¢ ¢ikara cikara ayak bilegime bir zincir
gecirir, zincirin bir ucunu da, kullamlmayan eski ve agir bir kosum takimina baglardi. Gokyliziine
ikide bir 1siklar ¢izen simseklerle firtinanin giiriiltiisii arasinda beni arabasina bindirir, okiizlerini
kamcilayarak beni kdyden ve agagliklardan uzak bir tarlaya gotiiriip birakirdi. Zincir ve kosum takinm
yiiziinden kendi kendime kdye donemeyecegimi bilirdi. Uzaklasan arabamin sesini dinleyerek tek
basina, korku i¢inde beklerdim. ki yanima yildirim diiser, uzaklardaki kuliibeleri bir an aydinlatip
yeniden karanliga gbmerdi.

Zaman zaman durulurdu ortalik. Bitkilerle hayvanlarin yasayisi sanki durur, yine de 1ssiz tarlalarla
yaklasir, dumani tiiten batakliklardan ¢ikan saydam zebaniler hisirtiyla geger, gulyabaniler kemik
takirtis1 i¢inde birbirine toslardi. Kemikli ellerini iizerimde duyar, kanatlarimin ve nefeslerinin buz
gibi oksayisiyla iirperirdim. Bir sey diisiinemez, camurlu sularda yuvarlanalak zincirle ayagima bagli
agir kosum takimim stiriiklerdim ardim sira.

Tepede asil1 Tanr1'mn kendisi bile, goriintiiyli ebedi saatiyle ayarlardi. Onunla aramiza gece, biitiin
karanliklartyla c¢okerdi. Karanlik elle tutulacak gibiydi sanki. Yiiziime ve govdeme bulasan
pthtilasnus kan gibiydi, dokunabilirdim. Icerdim. Gévdemdeki biitiin deliklerden icime ¢ekerdim.
Cevremde yollar cizer, tarlayr dipsiz kuyuya benzetirdi. Asilmaz daglar yaratir, tepeleri diizler,



vadilerle 1irmaklar1 doldururdu. Kucakladig gibi yutardi ormanlari, koyleri, kiliseleri. Diinyanin
Otesinden seytan, kiikiirtlii simseklerini ucurur, bulutlar1 delen gokgiiriiltiilerini saliverirdi. Her
gokgiirtiltiisii yeryiiziinii temellerine kadar sarsar, buluttan tavamim yikardi. Bardaktan bosanircasina
yagan yagmur ortaligl bir batakliga benzetirdi. Kemik beyazligindaki ay, sabah olup da yerini solgun
glinese birakinca, arabasina atlayan Diilger gelir, beni ¢iftlige geri gotiirtirdii.

Firtinal1 bir 6gleden sonra adam hastalandi. Karis1 bagsucundan ayrilmiyor, act suruplar igiriyordu
ona. Beni evden uzaklastirmak kimsenin aklina gelmedi. Ben de gittim, ahirdaki saman yigimmin altina
gizlendim. Birden biitiin ahir korkung bir gokgiriiltiisiiyle sarsildi, duvarlardan biri alev aldi.
Recineli tahtalar tutusmus koca bir ates citirdayarak yamyordu. Riizgarin korikledigi kizgin
homurtulu alevlerin kizil dilleri az sonra ¢iftligi de yalamaya basladi. Tam bir saskinlik ic¢inde,
avluya firladim. Karanlikta, komsu kuliibelerde oturanlarin itisip kakistigim goriiyordum. Biitiin koy
birbirine girmisti. Her yandan sesler geliyor, baltasim, tirmigimi kapan Diilger'in kuliibesine
kosuyordu. Kopekler cilginca havliyor, ¢ocuklarini gogiislerine bastiran kadinlar, yalazli riizgarin
ucurdugu eteklerini toplamaya calisiyorlardi. Yasayan her sey disart ugramisti. Korkudan bégiiren
inekler kuyruklarim dikmis dort yana kosuyor bu arada tirmuk ve balta saplariyla durmadan
diirtiikleniyorlardi. Titrek ve ciliz bacaklar1 tizerinde gii¢ duran buzagilar, bosuna analarimin karmna
yapismak istiyorlardi. YoOniinii sasirnus bir siirli Okiiz, tahtaperdeleri1 yikip ahir kapilarin
parcalayarak, baslar1 6nde saldiriyorlardi. Yangimn cilgina cevirdigi tavuklar durmadan kanat
cirpryorlardi.

Ugursuz sagimin yildirimn  ¢ektigine inanmistim. Kudurmus kalabaligin beni  6ldiirecegini
distinerek, firtinayla bogusuyordum. Taslara carparak, su dolu cukurlara diiserek, yerlerde
yuvarlanarak giic beld ormana varabildim. Ormandan ge¢en demiryoluna ulastigimda ortalik
durulmus, ir1 yagmur taneleri agaclarin yapraklarim dovmeye baslamisti. Sik agaglarin altina sokulup
batakliktan gelen sesleri dinleyerek sabahi bekledim. Giiniin ilk 1siklariyla birlikte, trenin gectigini
biliyordum. On bes kilometre boyunca odun tasimaya yariyordu demiryolu. Kiitiik dolu vagonlari,
eski lokomotif agir agir cekerdi.

Tren goriindiigiinde, en arkadaki vagonun pesinden kostum, basamaga atlayarak koruyucu ormana
daldim. Epey gittikten sonra yumusak otlarin iizerine kendimi biraktim. Ormamn bu taraflar1 sik
degildi. Uzun siire 6nce birakilmus, otlarla kapli tasli yola ¢iktim. Yolun sonunda bir beton yapi
vardi. Kale gibi bir sey. Biiyiik bir sessizlik ¢okmiistii ortaliga. Agaglarin ardina saklamp kapiya bir
tas attim. Kisa bir yankidan sonra sessizlik ¢oktii ortaliga. Par¢alanmis cephane sandiklarinin, bos
konserve kutularimin ve maden pargalarinin lizerine basarak yapinin ¢cevresinde dolandim. Orta yerde
koca bir delik vardi. Egildim. Rutubetle karisik igreng bir les kokusu geldi burnuma; tiz ve boguk
sesler duydum. Yerde buldugum eski bir migferi delikten attim. Sesler birden ¢ogaldi. Demir, tas,
toprak ne buldumsa; daha sonra da ¢imento pargalar1 yuvarladim asagi. Hi¢ siiphesiz, deligin ici
hayvanlarla doluydu.

Parlak bir celik parcasiyla giines 15181tm yansitip deligin i¢ini aydinlattim. Birka¢ metre asagida
kapkara bir fare okyanusu, parlak binlerce goz ve diizensiz bir dalgalanma ile kaynasiyordu. Zaman
zaman dalgalarin ¢atlamasi gibi, birka¢ ciliz fare kaygan duvarlara tirmamyor, sonra yine Oteki
farelerin sirtina diisiyordu. Bitip tilkenmeyen kaynagsmayi bir siire seyrettim. Farelerin nasil
birbirlerini ezdiklerini, dldiirlip yediklerini, disleriyle birbirlerini nasil parcaladiklarim goérdiim.



Kan kokusu hayvanlar1 bogusmaya itiyordu. Her biri yigindan kurtulup dalganin tepesine g¢ikmak
duvara tirmamp kurtulmak istiyor, ama hep eski yerine, fare okyanusuna diisiiyordu.

Madeni bir kapakla orttim deligi, ormandaki gezime devam ettim. Yol boyu, karmmu dut ve
bogirtlenlerle doyurdum. Karanlik basmadan kdye varacagimi umuyordum. Giines batarken uzakta bir
ciftlik binas1 goriindii. Yaklastim, ama ¢itleri, tahtaperdeleri asan kopekler tizerime ¢ullandi. Hemen
comeldim, ellerimi sallayarak kurbaga gibi sicrayip atliyordum. Ne oldugumu anlayamayan, ne
yapacagimu kestiremeyen kopekler durakladi. insana benzetememislerdi beni. Baslarim egip beni
incelerlerken firladigim gibi tahtaperdenin tistlinden astim. Kopek havlamalar1 ardindan benim sesim
ciftcinin kulagina gitmis olmaliydi. Ciftgiyr goriince kotli bir rastlantinin, beni bir giin 6nce kactigim
koye geri getirdigini anladim. K&ylli yabancim sayilmazdi. Diilger'in evinde goriirdiim sik sik.

O da beni tanidi hemen. Kopekleri tutan yanagmalarindan biri benim kagmama engel olurken bir
digeri Diilger'in evine kostu. Az sonra da Diilger karisiyla geldi. ilk vurusu beni ayaklarimn dibine
yikti. Yerden kaldirip bir eliyle sikica tutarken obiirliyle tokatladi. Sonra, tavsan gibi boynumdan
tutup stiriikleyerek kuliibesine gotiirdii. Ahirin yikintist hala tiitiiyordu. Beni bir giibre yigimmnin
istiine devirip biitiin giiciiyle basima vurdu. Kendimden gectim.

Ayildigimda, Diilger'in hasta kedileri suda bogmak i¢in kullandigi ¢uvali hazirladigim gordim.
Ayaklarina kapandim, ama beni itti, serinkanlilikla hazirligina devam etti. O an bir sey geldi aklima;
partizanlarin, yiyecekleriyle savasta elde ettiklerini bos yapilara gizlediklerini, Diilger, karisina
anlatirken duymustum. Sirlinerek yaklastim, beni sag birakmaya soz verirse ¢izmeler ve askeri
araclarla dolu bir yapimn yerini gosterecegime yemin ettim. Diilger bana inanmiyordu ama
sOylediklerimi duyunca istahlanmisti. Omuzlarimdan yakalayip bir kez daha anlattirdi. Cok degerli
bir hazine buldugumu belirtmeye ¢alistim biitiin giicimle. Ertesi sabah, giin dogunca ne karisina, ne
de komgulara bir sey sdylemeden 6kiiziinii arabaya kostu. Ellerimi iple baglayip yamna bir balta ald,
sonra ellerimi sikan ipin 6biir ucunu bilegine sardi, birlikte arabaya bindik.

Yol boyu kendimi kurtarmaya calistim, ama ip saglamdi. Yapinin Oniine gelince arabasim
durdurdu. Beraberce yukar1 ¢iktik, deligin agzim arar gibi yapiyor, zaman kazanmaya calistyordum.
Diilger sabirsizlikla kapagi kaldirdi. Pis koku burnumuza ¢arpti, birden i¢eri dolu veren 1sikla gézleri
kamasan fareler bagristi. Diilger deligin iistiine egildi, ama karanlik gérmesini engelliyordu. Bosu
bosuna karanligin iginde bir seyler gormeye calisirken, yavas yavas ondan uzaklastim, bizi baglayan
ip1 1yice gerdim. Kagacaksam simdi kagmaliydim; yoksa beni 6ldiiriip asagi atacakti.

Bunu diistiniince korkuyla iirperdim ve ipi biitiin giictimle 6yle bir ¢ektim ki bilegimi kesip kemige
dayandi. Ama Diilger de dengesini kaybetmis, haykirip kollarim sallayarak oniindeki delikten
yuvarlanmisti. Betonun kenarina yapistim, ip gerildi ve kuyunun keskin kenarina siirtiinerek koptu.
Korkung bir haykirisla adamin gévdesi yumusak yigimin istiine diistii. Hafif bir titresimle yapi
sallandi. Delige kadar siiriindiim, bir giin onceki gibi, ufak bir teneke pargasiyla deligin icini
aydinlattim.

Diilgerin basiyla kollari, kaynasan fare yigimna gomiilmiistii. Dalga dalga, kollarina, karnina
yiirtiyorlardi. Kizil kana boyanan bu korkun¢ y1&in, sonunda biitiin govdeyi kapladi. Parlak dislerini
gosterip kuyruklarim titreterek bu beklenmedik solene katilabilmek i¢in kavga ediyordu fareler.
Gozleri, karanlikta birer tespih tanesi gibi parildiyordu. Bu goriintiiden korkup kapag kapamaktan



aciz, bliylilenmis duruyordum. O an fare denizi aralandi, parmaklar1 kopmus, iskelet haline gelmis bir
el, ardindan da kanl1 bir kol yavas yavas yiikseldi ve yi§imn tepesinde asil1 kaldi. Kisa bir an fare
dalgasinin i¢inde Diilger'in yar1 yariya kemirilmis ve morarnus 6liisti goriindii. Kizil ve kanli kumas
parcgalariyla kapliydi. Kol ve bacaklarimn arasinda, koltuk altlarinda, karninda kemirgenler kaslarla
bagirsaklarin en 1y1 yerlerini kapisiyorlardi. A¢liktan delirerek sekilsiz kumas, et ve deri pargalarini
cekistirip durmaktaydilar. Govdenin i¢ine daliyor, disleriyle kendilerine yol agiyorlardi. Sonra ceset,
yeni bir dalganin altinda goriinmez oldu. Ortaya ciktiginda iskeletten baska sey degildi.

Baltay1 kapip kactim. Arabaya kosulan 0kiiz, sessiz ve sakin otluyordu. Arabamn siirlicii yerine
atladim, dizginleri ¢ektim. Sahibini 1yi tamyan hayvan yerinden kipirdamadi. Fare ordusunun pesime
diisebilecegi korkusuyla bastim kirbaci. Saskin okiiz, ¢evresine bakiyordu. Ust iiste birka¢ kez
kam¢inin 1s1irigim sirtinda duyunca beklemenin yeri olmadigini anladi.

Bu hi¢ kullamlmayan yolda araba sarsilarak ilerliyor, tekerlekler c¢alilarla yiiksek otlari
kopartyordu. Nereye gidecegimi bilmiyordum. Biitiin istedigim kdyden, bu fare dolu yapidan
uzaklasmakti. Insanlarin gectigi yollardan uzak durarak okiizii delice siirdiim ormanda. Hava
kararinca arabayi sik agaglarin arasina gizledim, i¢ine girip yattim.

Iki giin yol aldim arabayla, bir kereste fabrikasina yerlesen askeri karargdha rastliyordum az
kalsin. Yorgunluktan biten Okiiz, goz gore gore zayifliyordu. Bir tiirli kendimi emniyette
hissetmedigimden, daha hizl1 siiriiyordum hayvam. Sonunda, kiigiik bir kdye girdim, ilk kuliibenin
oniinde durdurdum arabayi. Beni goren koylii ha¢ ¢ikardi. Bana evinde bir yer ve ekmek vermesini,
karsiliginda arabayla Okiizii ona birakacagimu anlattim. Basim kasidi, once karisina sonra da
komsularina sordu, hayvanin dislerini dikkatle gozden gecirdi, benimkilere de bakti ve teklifimi kabul
ettigini sOyledi.



BOLUM VII

Irmaktanda demiryolundan da epey uzakta, kimsenin ugramadig bir kdydii burasi. Yilda ii¢ kez, bir
Alman askeri birligi koye gelir, koylilerin Alman hiikiimetine vermekle yiikiimlii olduklar
yiyecekleri alirdi.

Koylin muhtar1 olan demircinin yanina diismiistim. Herkesin sevdigi, saygi gosterdigi biriydi.
Onun sayesinde bana da 1y1 davramyorlardi. Yine de, zaman zaman kafay: tiitsiileyen koyliiler, onlara
kotiiliikten bagka bir sey getirmeyecegimi, koyde bir ¢ingene bulurlarsa Almanlarin biitiin kdy halkini
cezalandiracaklarim soylerlerdi. Bu soézler, demircinin yaminda tekrarlanamadigl i¢in beni rahat
birakirlardi cogunlukla. Demirci sinirlendigi siralar beni ortalikta goriince tokadi basardi. Ama daha
ileri gittigi olmadi. Iki yardimcis1 durmadan birbirleriyle dalasir, sefih ve ayyas tamnan demircinin
ogluysa zaten babasimn diikkanina ugramazdi.

Her sabah demircinin karisimin verdigi bir tas kaynar ¢orbaya, bir dilim bayat ekmegi banardim.
Sonra "Kornet" imin atesini besler, hayvanlar1 otlaga gotiiriirdiim.

Aksam, evin hanimi dua okurken kocas1 sobanin yaninda horlards. Iki yardimeisi hayvanlara bakar,
ogluysa koyde siirter dururdu. Kadin, bitlerini temizlemem i¢in kocasinin ceketini verir, lambanin
altina oturup ceketi elimde evirip cevirerek dikis yerlerindeki kiiciik, beyaz patlayincaya kanla
dolmus hayvanciklar1 ayiklardim. Onlar1 teker teker yakalayip masanin iistiine birakir, bagparmagimm
tirnagiyla ezerdim. Ozellikle bolca bit ¢iktig: giinler demircinin karis1 da yardimuma gelir, masanin
tistiinde bir votka sisesi yuvarlayip bitleri oldiiriirdii. Kii¢lik bir ¢atirtiyla patlayan bit ezikleri,
minicik ve kara kan gollerinin ortasinda yatardi. Yere diisenler dort yana sigrar, ayakla onlari
cigneyip ezmek imkansizlasirdi.

Evdeki biitiin bitlerle tahtakurularini 6ldiirdiigiim samlmasin. Ozellikle giiclii ve irilerinden
birisini bulursak demircinin karis1 alir, bir kabin i¢ine atardi. Bir diizine kadar toplaninca onlar1 ezer,
bir hamura karistirirdi. Birka¢ damla at sidigi, bir dl¢ii glibre suyu, bir tutam kedi pisligi ve ol bir
oriimcegi de katar, mide agrilarina birebir gelen essiz bir karisim elde ederdi. Demirci bile mide
agrilart tuttugunda, karisimn yaptigr haplardan birka¢ tane alirdi. Her alista da kusardi. Karisina
sorarsaniz bu kusmalar hastaligi govdeden kovar, ¢ikarip atardi. Kusmaktan bitkin diigmiis, yaprak
gibi titreyen zavalli, sobanin 6niindeki hasira uzamp koriik gibi solurdu. O zaman da, rahatlamasi ig¢in
balla 1lik su verirlerdi kendisine. Agrilar1 ve ates devam ederse, karis1 baska ilaclar hazirlardi. At
kemiklerini ezip un ufak eder, bir 6lgii tahtakurusu ve canli karinca katar, hayvanciklar birbirine
girerken karisimu bir parmak gaz ve tavuk yumurtasiyla birlestirirdi. Hasta bu ilact bir dikiste iger,
karis1 da ona bir bardak votkayla bir parca sosis verirdi.

Zaman zaman, tabancali tiifekli garip atlilar gelirdi demirciyi gormeye. Biitiin evi aradiktan sonra
demirciyle birlikte masaya otururlardi. Mutfakta sise sise votka, karabiberli sosis dilimleri, peynir,
kat1 yumurta ve kizarmig yabandomuzu eti hazirlamakla ugrasan kadina yardim ederdim.



Partizanlardi gelenler. Kdye cok sik ve kimseye haber vermeden ugrarlardi. Demirci karisina,
bunlarin ikiye ayrildiklarini anlatmisti; "Beyazlar" hem Almanlar, hem de Ruslarla savasilmasindan
yanaydilar. "Kizillar" ise Sovyet ordusunu destekliyorlard.

Koyde c¢esitli soylentiler dolasiyor, "Beyazlar'"in miilkiyet hakkiyla biiylik toprak sahiplerinin
imtiyazlarinin korunmasim istedikleri sOyleniyordu. Sovyetlerin destekledigi "Kizillar" ise, toprak
reformunun gerceklesmesi icin ugrasmaktaydilar. Iki taraf da, koyliilerden, gittikge daha ¢ok destek
istemekteydi. Kizillardan yana oldugundan siiphe edilenler, biiyiik toprak sahipleriyle isbirligi yapan
Beyazlarin eline diisiiyor; yoksullar1 koruyan Kizillar da, Beyazlarla isbirligi yapanlari
cezalandirtyorlardi. Onlar da 6zellikle zengin kdylii ailelerine diismandilar.

Alman birlikleri de kdye baskin veriyor, arama yapiyor, partizanlarin gelis gidisleriyle ilgili
olarak koyliileri sorguya cekiyor, arada bir de gozdag vermek i¢in birka¢ ciftgiyl kursuna
diziyorlardi. Boyle giinlerde demirci, beni patates ambarina gizlerdi. Subaylar1 yumusatmaya calisir,
en iyisinden yiyecek ve bugdayr zamaninda kendilerine teslim edeceklerine s6z verirdi.

Partizanlarin koy yerinde kapistiklari, koylin ortasinda birbirlerini oldiirdiikleri de olurdu.
Mitralyézler konusur, el bombalar1 patlar, hayvanlar bogiiriir, yar1 ¢iplak cocuklar korkuyla
haykirirken, evler alev alirdi. Dua eden kanlariyla ambara sinerdi koyliiler. Yar1 kor, sagir, dissiz
ithtiyar cadilar, carpik elleriyle ha¢ cikararak dualar muirildanir, mitraly6z atesi icinde ilerlemeye
calisirken savascilari lanetler, Tanr1'min gazabim onlarin iistiine ¢ekerlerdi. Savastan sonra koyde
hayat, yavas yavas baslardi, silahlarla oynar, 6liilerin {iniformasiyla ¢izmelerini ¢ikarirlardi. Oliileri
nereye gomeceklerini, mezarlar1 kimin kazacagim bir tirlii kararlastiramaz, kavga ederlerdi
durmadan. Gilinler tartismayla gecer, giindiiz kopeklerin koklayip gece farelerin kemirdigi cesetler
ortalik yerde ciiriirdii.

Bir gece demircinin karis1 telasla beni kaldirdi, hemen kagmanu sdyledi. Insan sesleri ve silah
guriiltiler1 eve doluyordu. Yataktan atladigim gibi tavanarasina ¢ikip bir ¢uval yigimnin altina
gizlendim. Aralik tahtalardan biitiin ¢iftligi gérebiliyordum.

Demirciye disar1 ¢ikmasi emredildi. ki silahli partizan, yar1 ¢iplak demirciyi avlunun ortasina
siriiklediler. Titriyor, bir yandan da diisen pantolonunu toplamaya c¢alisiyordu. Omzu yildiz dolu
kaputlu bir subay yaklasti ve onu sorguya cekti. Bir ciimlenin sonunu duyabildim: "... Kizillara,
tilkenin bas diismanlarina yardim ettiniz."

Ellerini havaya kaldiran Demirci, Isa ve biitiin azizler adina sugsuz olduguna yemin etti. Ilk
yumrukta yere yikildi. Sugsuz oldugunu soylerek dogruldu. Askerlerden biri tahtaperdenin
kaziklarindan birimi soktii, havada dondiirerek suratina c¢arpti. Demirci yine distli, acidan
haykirmasina aldirmayan adamlar, onu ¢izmeleriyle ¢igneyip tekmelediler. Uzerine egilip kulaklarim
biiktiiler, topuklariyla parmaklarim kirip erkeklik organlarini ezdiler. Yerdeki iki biikliim gévdenin
inlemeleri kesilince de, Beyazlar, karisi, iki yardimcist ve ogluna saldirdilar. Ahirin kapilarim
ardina kadar agip, bugday cuvali gibi herbirini arabanin oklar1 iizerine yiiziikoyun yatirdilar. Sonra
elbiselerini pargalayip ellerini, ayaklarimi bagladilar. Kollarim sivayip telgraf direklerinden
sOktiikler1 ¢elik tellerle vurmaya bagladilar.

Her vurus, tahta diregin {istiinde iskence ceken, yeni dogmus tazi enikleri gibi aciyla haykiran



kurbanlarinin kaba etinde sakliyordu. Ter i¢inde kalmistim, korkudan titriyordum. Acimasiz vuruslar
durmadan iniyordu. Kaba sakalar yapan canavarlar, ciliz baldirlari iizerinde dikilip durmadan inleyen
Demirci'nin karisina acimiyorlardi. Gayretle vuruyor, celik teller 1slik ¢alarak kadinin karnina, kaba
etine iniyor, kan dereleri akitiyordu. Dort govde de cansiz sarkmusti... Ceketlerini giyen dort kisi eve
girip ellerine geceni kirip doktiiler, esyalar1 parcaladilar.

Sonra tavanarasina cikip gizlendigim yerden cikardilar beni. Bulunmus bir cocuk, iistelik bir
cingene oldugumu anladilar; once bir giizel dovdiiler. Sonra, beni ne yapacaklari konusunu tartistilar.
Subaylardan biri, on bes kilometre kadar 6tedeki Alman birligine teslim etmeleri gerektigini soyledi.
Yiyeceklerin ge¢ verilmesine icerleyen Alman komutanmin, boylece biraz olsun yatisacag
inanciydaydi. Bir baskasi da, koyde ugursuz c¢ingenelerden birinin gizlendigini Ogrenirlerse
Almanlarin burasim yakip yikacaklarim, beni onlara teslim etmekle bundan kurtulmus olacaklarim
soyledi. Ellerimi, ayaklarimu baglayip gotirdiiler sonra. Cagirdiklar1 iki koyliiye kararlarini
bildirdiler. Ses ¢ikarmadan onlar1 dinleyen koyliiler sonunda saygiyla yerlere egildiler. Bir arabaya
atip kayisla siki siki bagladilar beni. Iki kdylii de 6ne bindi yola ¢iktik.

Koyden aldiklar1 yiyecekleri paylasan giile oynaya ilerleyen atlilar da birka¢ kilometre kadar
bizimle geldiler. Ormamn derinliklerine vardigimizda, koyliilere bir seyler daha soyleyip atlarin
mahmuzladilar, sik agaclar arasinda gdzden kayboldular. Giinesin sicaklig ve kayisla kiskivrak bagli
olusum beni bitirmisti. Kendimden gectim. Diisiimde, bir aga¢ kovuguna sigimp ayaklarimin altindaki
yeryiiziinii alayli bakiglarla gozleyen bir sincap olmustum. Sonra ¢ekirge oldum, uzun, esnek
bacaklarimla koca koca iilkeleri asttim. Zaman zaman sisin i¢cinden gelircesine, koyliilerin sesini,
atlarin kisneyisini, tekerleklerin gicirtisin1 duyuyordum.

Ogleye dogru demiryoluna vardik. Soluk iiniformali, partal ¢izmeli Alman askerleri arabamizin
cevresinde toplandilar. Yerlere kadar egilerek onlari selamlayan koyliiler, Beyazlarin yolladig
mektubu verdiler. Nobet¢ilerden biri subay1 cagirmaya gitti. Askerler iyice yaklasip beni incelemeye,
aralarinda konusmaya basladilar. iglerinde gozliikleri bugulanmus yasl biri, sicaktan yorgun diismiis
bunalmisa benziyordu. Arabanin tahtalari arasindan buz gibi mavi gozleriyle kili kipirdamadan
bakiyordu bana. Ona giilimsedim, ylizii oynamadi. Gozlerinin i¢ine baktim, bakisimla ona bir kotiiliik
gelip gelmeyecegini merak ediyordum. Hemen hasta olabilirdi de. Ama onun kotiiliigiini
istemiyordum, bagim ¢evirdim.

Istasyon binasindan ¢ikan genc subay, yanimiza geldi. Askerler, iistlerini baslarim diizeltip esas
durusa gegctiler. Nasil duracaklarim kestiremeyen koyliiler de onlar gibi yapmaya niyetlenip usakea,
kaskati dikildiler. Subay emir verdi, askerlerden bir1 siradan ¢ikti. Sag¢larimu karistirds,
gozkapaklarimt kaldirdi, dizlerimde ve baldirlarimdaki yaralar1 gézden gecirdi. Sonra subaya bilgi
verdi. Yasli ve gozliiklii askere donen subay bu kez ona bir seyler soyledi, sonunda cekip gitti.
Askerler dagildi. Istasyon binasindan neseli bir miizik sesi geliyordu. Her yamna mitralydz
yerlestirilmis bir gdzetleme kulesinin tam tepesindeki nobetgiler ¢elik basliklarim diizelttiler. Yash
asker, bir sey sOylemeden beni arabaya baglayan ipi ¢Ozdii, bilegine bagladi. Bir bas isaretiyle
pesinden gelmemi belirtti. Koyliiler coktan arabaya binmislerdi; atlarim kame¢iladilar.

Birlikte istasyon binasimin 6niinden gectik, gardiyamim depoya girip bir teneke benzin aldi. Sonra
demiryolu boyunca ormana dogru yiiriidiik. Beni oldiirme emri aldigini, ilizerime benzin dokiip
yakacagini, cogu zaman boyle yaptiklarim biliyordum. Kars1 tarafa haber uguran bir koyliiyii kursuna



dizmisti partizanlar. Once cukur kazmasim sdylemisler, 6liisiinii kendi kazdig1 ¢ukura gdmmiislerdi.
Ormana kagan yarali bir partizanin Almanlar tarafindan nasil o6ldiirtildiigiinii de hatirliyordum:
Govdesinden alevlerin yiikseldigi goriilmiistii. Cok {lizgiin ve mutsuzdum. Kursun yarasimin ¢ok can
acitacagini, benzinle yanmanin daha da kotii oldugunu biliyordum. Ne yapabilirdim? Adam silahliydi.
Ve ben de iple ona bagliydim.

Yalin ayak yiirliyordum. Glinesin iyice kizdirdig raylarin arasindaki tahtalar ayaklarimt yakiyordu.
Keskin tas parcalarina basmamaya calisiyordum. Birka¢ kez ray iistiinde yiirlimeyi denedim, ama
ayaklarima bagli ip yiiziinden dengemi bulamiyordum. Kii¢iik sigramalarimi, askerin genis, diizenli
adimlarina uydurmakta ¢ok giicliik cekiyordum. Ray iistiinde cambaz gibi gidisim eglendiriyordu onu.
Ama giiliimseyisi, insana umut vermeyecek kadar anlamsizdi: Oldiirecekti beni.

Istasyon binasindan iyice uzaklasmis son makasi da ge¢mistik. Aksam oluyordu. Ormana
vardigimizda giines, agaglarin ardinda kayboldu. Yasli asker durdu, benzin tenekesini yere birakti,
tifegini sol omuzuna gecirdi. Demiryolunun kenarina ¢oktii, derinden i¢ ¢ekerek bacaklarini uzatt.
Gozliiklerini ¢ikarip kaim kaslarindan akan teri sildi. Sonra kayisindan sarkan kiiregi cozdii.
Gomleginin iist cebinden ¢ikardig sigarayr yakti, kibriti sondiirdii.

Ayak bileklerimin derisini bereleyen ipi gevsetmeye calisirken, ses ¢ikarmadan bana bakiyordu.
Bir sey sdylemeden pantolon cebinden cakisim c¢ikardi, bir eliyle bacagim kaldirip 6biiriiyle ipi
kesti. Dikkatle sarip arkaya atti. Tesekkiir etmek i¢in giilimsedim, cevap vermedi giiliimseyisime.
Sigarasindan derin nefesler c¢ekiyor, ben de ¢evresinde ugusan kiiciik mavi sinek bulutlarina
bakiyordum.

Binbir 6liim seklinden ikisinin o giine kadar beni etkiledigini diislindiim. Savasin ilk giinlerinde
evimizin hemen arkasindaki sokagin kosesine diisen bombay1 hatirliyordum. Evin biitiin camlari
kirilmusti. Duvarlar yikilmis, yer sarsilmis, tammadigimz komsular haykirarak dlmiislerdi. Yol boyu
akan ¢1g gibi, kapilarin tavanlarin, tablolarla siislii duvarlarin bosluga yikildiklarim gormiistiim.
Kapag acilip kapanan koca bir kuyruklu piyano havalanmus, gobekli koltuklar, mutfak araclari,
kazanlar, parlak madenden kaplar ugusmustu. Moloz y1giminin iistiinde, kopuk kitap sayfalar1 yarali
kuslar gibi savruluyordu. Su borularindan sanki isteyerek kopmus banyolar, tilsiml1 bir sekilde gelip
merdiven parmakliklarinin ve dam oluklarimn arasina sikismisti.

Toz bulutu dagilinca, karmi yarilan ev, utangla igini gosterdi. Pargalannms insan govdeleri,
birbirine ge¢cmis katlar arasinda, delik tikayan pagavralar gibi yatiyordu. Kizila boyanmaya
baslamuslardi. Bu yivisik pacgavralarin iistiine, a¢ sinelder gibi yapismisti kagit ve siva parcalari.
Yikintilar iistiindeki kargasalikta rahatga yatan yalniz bu oliilerdi.

Diisen kiriglerin altinda kalan, borularla perde kornislerine gecgen, yikik duvarlarin altinda ezilip
parcalanan yaralilarin iniltileri, haykirislar1 yiikseliyordu her yandan. Bir delikten yasli bir kadin
firladi. Umitsizce tugladan bdlmeye yapismusti. Bagirmak icin agtigr dissiz agzindan ses c¢ikmadi.
Yar1 ¢iplakti, kemikli gogsiinden porsumus memeleri sarkiyordu. Yolun kenarindaki tas yigiminin
lizerine tirmanmip bir an burada durabilmeyi basardi. Sonra arkaya diistii, yikintilarin arasinda
kayboldu. Bir baska adamin elleri arasinda, daha gosterissiz Olebilmek de miimkiindii. Lekh'in
yanmdayken herkesin gozii oniinde doviisen iki koylii géormiistiim. Kuliibenin ortasinda birbirlerinin
bogazina sarilip yere yuvarlanmislardi. Kudurmus kopekler gibi birbirlerini 1siriyor, et ve kumas



parcalar1 kopariyorlardi. Nasirli elleri, dizleri, omuzlar1 ve ayaklari sanki ayr1 ayri yasayan
yaratiklardi. Vahsi bir dans yaparcasina zipliyor, yumruk ve tekmelerin altinda biikiiliip tortop
oluyorlardi. Yumruklar kafalara balyoz gibi iniyor, kemik ¢atirtilar1 duyuluyordu.

Iki adamu ¢evreleyen koyliiler, bir ara, dncekilerden gii¢lii bir ¢atirts, ardindan da bir hirilt
duydular. Doviisenlerden biri tiste ¢ikmusti, Obiirii altinda kesik kesik soluk aliyordu. Cok yorulmustu.
Yine de basim kaldirip kendisini yenenin suratina tiikiirecek giicti buldu. Galip, bu agir hakareti
bagislamadi. Okiize benzemek isteyen kurbaga gibi sisti, sisti, yumrugunu olanca giiciiyle altindakinin
kafasina indirdi. Kafa yerinden oynamadi ama bir kan goliiniin ortasinda patladi sanki. Adam
Olmiistii. Kendimi partizanlarin 6ldiirdiikleri uyuz kopege benzetiyordum. Basimi oksayip, kulaklarinin
arkasim gidiklamakla baslamislardi. Rahatlayan hayvan mutluluk ve minnetle havliyordu. Sonra
cicekli, kelebeklerin ugustugu cayira bir kemik firlattilar. Képek kuyrugunu oynatarak kostu. Tam
kemigi kaptigi anda partizanlar ates ederek oldiirdiiler onu. Yasli asker kayisim sikti. Birden
kagmaya baslarsam ne kadar zamanda tiifegini kapabilecegim, ormandan ne kadar uzakta
bulundugumuzu hesaplamaya c¢alisiyordum. Orman bir hayli uzaktaydi, kumlu yokusta kursunlar
devirirdi beni yere. En iyimser diisiiniisle yiiksek otlara ulasabilirdim. Orada da ne gizlenebilir, ne
kosabilirdim.

Yerinden kalkti, homurdanarak gerindi. Cit ¢cikmuyordu ortalikta. Hafif bir riizgar, benzin kokusunu
dagitiyor; ballibaba ve recine kokular1 getiriyordu burnumuza. Sirtimdan vuracak olmaliydi beni.
(Cogu zaman, insanlar1 gozlerine bakmadan o6ldiirmek isterler. Bana dondii, eliyle ormant gosterdi.
"Git! Ka¢. Kurtul!" der gibiydi. Oliim yakindi. Anlamazliktan gelerek ona yaklastim. Bana
dokunmaktan ¢ekiniyordu sanki. Birden geri ¢ekildi, eliyle gozlerini kapayarak yine ormam gosterdi.

Akl sira aldatacakti beni. Yerimden kimildamadim. Sabirsizlamyordu. Kulak tirmalayan diliyle
bagirdi. Gonliinii almak istercesine giilimsedim. Bu onu iyice kizdirdi. Bir kez daha kolunu ormana
dogru uzatti. Hala kimildamiyordum yerimden. O an, emniyetini kapadig tiifegini altina alarak
raylarin arasina yatti. Bir kez daha uzaklig hesapladim. Artik kagip kurtulmam ihtimali vardi. Kisa
adimlarla uzaklasiyordum, ilk kez giiliimsedi bana yasli asker. Yokusun tepesine vardigimda ona
dondiim. Yaz glinesinin altinda uyuyakalmisti sanki. Raylarin iizerinde hareketsiz yatiyordu.

Elimle bir isaret yapip, tavsan c¢evikligiyle yokus asagi uctum. Bir anda ormana varip agaclarin
tatlh serinligine atttm kendimi. Isirganlar derimi bereliyordu. Yine de kostum. Soluk soluga kalip, taze
yosunlarin dibine halsiz diisene kadar...

Ormandan gelen sesler arasinda, demiryolundan yiikselen iki patlamayr duydum sonra. Asker beni
oldiiriiyordu sozde. Sigrayarak uyanan kuslar yapraklarin arasina kagistilar. Bir aga¢ kokiinden tam
onlime firlayan kertenkele saskin saskin yiliziime bakti. Elimle ezebilirdim onu, ama ¢ok yorgundum.



BOLUM VIII

Erken gelip, ekinlere zarar veren sonbahardan hemen sonra da sert bir kis bastirdi. Gilinlerce kar
yagdi. Havalarin ne getirecegini kestiren insanlar kendileri ve hayvanlari i¢in yiyecek yigmagi
yapiyor, evlerin ve ahirlarin deliklerini saman demetleriyle tikiyor, bacalari, damlar1 sert riizgarin
etkisinden kurtarmak i¢in onariyorlardi. Sonra don yapti. Karin altindaki toprak, derinlere kadar buz
tuttu. Kimse istemiyordu beni. Yiyecek kitti; doyuracak her canli, bir mesele oluyordu. Damlara kadar
kara gomiilen ahirlardan giibre ¢ikarma imkdm bile kalmamusti. Insanlar barinaklarim buzaglar,
tavsanlar, domuzlar, kazlar ve kopeklerle paylasiyor, insanlarla hayvanlar birbirlerine sokulup
1simyorlardi. Bana yer yoktu aralarinda.

Kis kolay kolay gececege benzemiyordu. Kiil rengi bulutlarla dolu gokyiizii saman damlarin {istiine
abanmis eziyor gibiydi. Zaman zaman, digerlerinden daha koyu renkli bir bulut balon gibi sisiyor,
yiikseliyor, glinahkar1 izleyen kotli ruhlar gibi ardindan ugursuz bir golge siiriikliiyordu. Soluklariyla,
camlar1 kaplayan buzlar1 eriten koyliiler, actiklar1 Kiigiik deliklerden ugursuz golgenin kdyiin
Ustiinden gecisini gozler, ha¢ c¢ikarir, dua okurlardi. Kara bulutun lstiine binen Seytan orada
bulundugu siirece insanlarin basina her tiirlii kotiiliik gelebilirdi.

Pacavralar, tavsan ve at derilerine biiriinmiis olan ben, yalmz gozlerim acgikta, kdyden koye
geziyordum. Demiryolu boyunca buldugum konserve kutusundan yaptigim "Kornet" imin atesinden
baska 1sinacak seyim yoktu. Sirtimdaki ¢uvala, firsat bulduk¢a, yakacak dolduruyordum. Cuvalimin
hafifledigini fark edince hemen ormana kosuyor, dal kiriyor, aga¢ kabuklarim kopariyor, yosun ve
turba pargalar1 topluyordum. Cuvali doldurunca "kornetimi sallayarak biiyiik bir giiven ve hosnutlukla
yoluma devam ediyordum. Onun tatli sicaklifn mutlu kiliyordu beni. Kolayca yiyecek de
bulabiliyordum. Kis, insanlari1 kuliibelerine kapatmusti. Tehlikesizce ambarlara daliyor, en iyi
patatesleri, en 1yl pancarlar1 toplayip "kornet'imde pisiriyordum. Karda siiriiklenen bir pacavra
yigimim andirdigim i¢in beni camdan gorseler bile kotii ruh samyor, iizerime kopekleri salmakla
yetintyorlardi. Aslinda kopeklerin de soba basindan ayrilmaya hevesli olmadiklart goriliiyordu.
Karda, uyuz uyuz geliyorlardi bana dogru. Burunlarinin dibinde "Kornet"imi sallamam onlari
kacirmaya yetiyordu. Adet yerini bulsun gibilerden havladiktan sonra, soguktan donmus, kuliibeye
doniiyorlardi.

Uzun kumas parcalariyla ayak bileklerime dolannus, alti tahtadan koca koca pabuglar giyiyordum.
Bu koca pabuclar kara gomiilmeden cabuk hareket edebilmemi sagliyordu. Issiz ovada birkag¢ vahsi
kargadan baska canl1 yaratiga rastlamadan ilerliyordum. Gece olunca, ormanda bir agacin koklerinin
altina kazdigim c¢ukurda, kardan bir damun altina giriyor, uyuyordum. "Kornet"e 1slak turba ve
clriimiis yapraklar1 dolduruyordum; kokulu duman barinagim 1sitiyordu. Ates biitiin gece yaniyor,
rahatga uyuyabiliyordum.

Birka¢ hafta siiren daha yumusak bir riizgardan sonra karlar erimeye basladi da koyliiler disari



cikabildiler. Iyice azginlasan kopekler, ciftliklerin cevresinde dolasiyorlardi. Her an tetikte
olmaliydim. Yiyecegimi ¢almak gittikce giiclesiyordu. Yapacak baska sey yoktu. Almanlardan uzakta,
sakin bir kdy aramak zorundaydim. Ormandaki yolculugum sirasinda, bazen, i1slak kar parcalari
diisiiyordu {istime. "Kornet"im sonebilirdi. Ikinci giin tiz bir ¢iglik duydum. Hemen caliliklara
gizlenip kulak kabarttim. Yaprak hisirtilar1 arasinda ikinci bir ¢iglik duyuldu. Urkek kuzgunlar kanat
cirptilar. Agactan agaca siiriinerek yaklastim, ¢amurlu yola bir araba devrilmisti atiyla. Arabaci
goriiniirlerde yoktu. Beni goren at, basim kaldirip kulaklarim dikti. Oylesine zayift ki kaburga
kemiklerini sayabilirdim. Kaslarindaki lifler 1slak iplikleri andiriyordu. Basim gilic oynatiyor,
kurbaga sesini andiran bir viraklama ¢ikariyordu girtlagindan. Bacaklarindan biri, dizinin iistiinden
kirilmisti. Bir kemik pargasit deriyi delmis, her kipirdayista yarasimi biraz daha genisletiyordu.
Arabanin ¢evresinde dolastim. Kosumlar1 ¢ikarmuslar, sanki bile bile birakmislardi hayvani orada.

Gozlerini attan ayirmadan inip ¢ikan les kargalari, basimn {istiinde doniip duruyorlardi. Zaman,
zaman, i¢lerinden biri yakindaki agaca konuyor, koca koca kar parcalarim pat diye diisiiriiyordu yere.
Her giirtiltiiye giicliikle basim kaldirip bakan at, yeniden kapiyordu gozlerini. Arabamn ¢evresinde
dolandigimu goriince yamna ¢agirmak istercesine kuyrugunu salladi. Bagim omzuma koydu, burnunu
yanaklarima siirttii. Boynunu oksadim, bana sokuldu. Egilip bacagini gbzden gegirdim. At basim bana
cevirdi, kararimn bekledi. Birka¢ adim attirmaya ¢alistim, inleyerek denedi ama, basaramadi. Utang
icinde ve iimitsiz, basim egdi. Boynuna sarildim, nabz1 hizli atiyordu. Onu beraberimde gotiirmek
isterdim. Orada birakmak oOliime terk etmek demekti. Tatlilikla ahirlarin rahatligindan, saman
kokusundan soz ettim. Bacagindaki kirik diizelebilir, yaras1 otlarla iyilestirilebilirdi. ilkbahari
bekleyen cayirlarin giizelligini 6vdiim. Onu kdyiine gotiirlip sahibine verirsem koyliilerle
iligkileriminin diizelecegim anlattim. Belki beni ciftlikte tutarlardi. Gozlerini arada bir kirpistirarak
dinliyordu beni.

Ufak sopayla, hafif hafif vurup ilerlemesi gerektigini belirttim. Sendeliyor, yarali bacagim zorla,
cant yanarak kaldiriyordu. Sonunda inandi bana. Agir agir ve giicliikle ilerliyordu, caymaya hazirdi
hep, sik sik duruyordu. O zaman kolumu boynuna atiryor, onu oksuyor, kirik bacagim tutuyordum. Kisa
bir siire sonra, unuttugu eski bir amyla canlaniyor, yeniden yliriimeye basliyordu. Sonra yine dengesi
bozuluyor, tokezliyordu. Yarali bacaginin iistinde durunca kirik kemik deriden firlayip kara ve
camura gomiiliiyordu. Aciyla kisnemesi beni allak bullak ediyor, i¢cimi parcaliyordu. Sanki kirik
bacak kemiginin listiinde ytiriiyen bendim.

Bitkin ve camur ig¢inde, bir kdye vardik sonunda. Hemen hirlayan k&pek siiriisii ¢cevremize
toplandi. "Kornet"imle onlar1 uzakta tutuyor, atak yapanlarin killarin1 yakiyordum. Biiyiik bir
uyusukluk icindeki at, olup bitenlere kayitsizdi. Birkag¢ koylii kuliibelerinden disari ugradilar.
Aralarinda, iki glin 6nce devirdigi arabasiyla atimt géren koylii de vardi. Kopekleri kovduktan sonra
atin kirik bacagimt gdzden gecirdi. Sonra onu 6ldiirmekten baska care olmadigim sdyledi. Bir parca
et, tabaklanacak bir deri ve ila¢ yapiminda kullanacak kemik tozu kalacakti geriye. O bolgede kemik,
biiyiik deger verilen bir nesneydi. Toz haline getirilip kaynamis otlarla karistirilir biitiin hastaliklara
kars1 kullamlirdi. Dis agrilari, kurbaga bacagi ve at disinden yapilan bir yakiyla iyi edilir; yannus at
tirnag tozu, nezleyi iki giinde gecirir; saralilarin govdesine yapistirilan kalga kemigi de krizleri
onlerdi.

Koyli, ati gozden gegirirken kenarda durup beklemistim. Siiphe uyandiracak cevaplar vermekten



kaginarak dikkat ettim s6zlerime. Biitiin sOylediklerimi birkag kez tekrarlatiyor, o bolgenin agziyla
acemice konusmama giiliiyordu. Yahudi, ya da ¢ingene olup olmadiginu anlamak istiyordu hep. Iyi bir
Hiristiyan, sdz dinleyen bir is¢i olduguma yemin ettim yiiz kez. Obiir kdyliiler de basima toplanmis
bana bakiyorlardi. Sonunda kdylii beni yamna almay: kabul etti. Oniinde diz ¢okiip ayaklarim dptiim.

Ertesi sabah ciftci alirdan iki giiclii at ¢ikardi. Onlar1 sabana kosup tahtaperdenin yaninda sabirla
bekleyen yaral1 ata kadar siirdii. Boynuna bir kement atip ucunu sabana bagladi. Iki kosum hayvan,
kulaklarim dikip, ipten kurtulmak i¢in soluk soluga boynunu sallayan kurbana kayitsiz baktilar.
Sugsuzluguma inandirmak isterken onu nasil kurtarabilecegimi diistinliyordum. Diiglimiin saglamligini
anlamak icin ¢ift¢ci yaklasinca, zavalli hayvan basini ¢evirip onun yanagini yaladi. Ondan yana
bakmayan ¢ift¢i, atin burnuna gii¢lii bir saplak vurdu. Yarali ve utang i¢inde, basim egdi at. Ciftginin
ayaklarina kapanmp dostumu bagislamast icin yalvaracakttm. Ama hayvamn, beni suclayan
bakislariyla karsilastim. Olmek iizere olan bir canli, dliimiine sebep olan kisinin dislerini sayarsa
kotliydii. Atm tizlintiilii bakislar1 izerimden ayrilmadikga bir sey soyleyemiyordum. Bekliyordum hep,
ama bakislar1 lizerimden ayrilmiyordu bir tiirlii. Cift¢i avuclarina tiikiirdii, kirbacini eline alip atlari
biitiin giicliyle kam¢iladi. Atlar ileri firladi, ip gerildi ve kurbamn boynunu sikmaya basladi. Riizgarin
devirdigi tahta-perde gibi, boguk bir ¢iglik atan zavalli yere yuvarlandi ve birka¢ metre siirtiklendi.
Onu ¢eken atlar soluk soluga durdugunda ¢ift¢i iizerine egilip boynunu ve dizlerini tekmeledi. Higbir
hareket yoktu yerde yatan hayvanda. Oliimii sezen digerleri 6n ayaklariyla esiniyorlardi. Giiniin geri
kalan bolumiini, ¢iftgiyle birlikte, 61l at1 ylizmek ve kemiklerini kirmakla gec¢irdim.

Haftalar geciyor, koyliiler bana dokunmuyorlardi. Bazilar1 Almanlar'a haber vermek, hi¢ olmazsa
koyde bir ¢ingenenin bulundugunu bildirmek gerektigi inancindaydilar. Ben gecerken, kadinlar
baslarim ¢evirip ¢ocuklarimin gozlerini gizlerlerdi. Erkekler ses ¢ikarmadan bakar, ¢ogu bana
tikirtirdi. Agir agir, kelimeleri secerek konusan kisilerdi.

Stiklitun altin olduguna inanmuslardi. Gevezeler hi¢ sevilmez; bozguncu, namussuz, Yahudi ya da
Cingene sarlatanlarin bir esi sayilirdi. Biraraya gelseler bile konusmaz, bu agir sessizlikte tek tiik s6z
ederlerdi bura koylileri. Giiliip konusacaklar1 tuttu mu, biiyiiciilerden korunmak i¢in elleriyle
dislerimi gizlerlerdi. Ancak votka c¢ozebiliyordu dillerini. Ustam herkesten saygt goriiyordu.
Senliklere, diglinlere cagirirlardi onu. Cocuklar hasta olmadigi, karisiyla kaynanasi da bir engel
gormedigi zamanlar beni de gotiiriirdli. Gittigimiz yerlerde, konusmamla oradakileri eglendirmem
icin bana siirler okutur, annemin eskiden Ogrettigi masallar1 anlattirirdi. Kendi agir, hantal
konugmalarina karsilik benim akici, canli dilim onlara mitralydz atesi gibi gelir, giildiriirdi.
Konugmaya baslamadan 6nce de bana agzina kadar dolu bir bardak votka icirirlerdi. Ayakta sallamr
odamn ortasim giicliikle bulurdum. Bu arada celme takip yiiriimemi daha da giiglestirerek
eglenirlerdi.

Seyircilerin gozleriyle dislerine bakmamaya calisarak baslardim numarama. Bildigim siirleri
makine gibi okur, agizlar1 bir karis acik beni dinleyen koyliiler deliligime inamr, hizli konusmanin
sakatlik belirtisi oldugunu sanirlardi. Masallarimu dinlerken kahkahalarla giiler, 6zellikle hayvan
hikayelerine bayilirlardi. Diinyayr Gezen Keci, Cizmeli Kedi, Ferdinand Adli Boganin Basindan
Gecgenler, Pamuk Prensesle Yedi Ciiceler, Miki ve Pinokyo en sevdikleriydi. Giilmekten katilir,
ictikleri votkayr pliskiirtiir, aksirir, tiksirirlardi. Sonra masa masa dolastirilir, baz1 masallar1 yeniden
anlatir, serefe kadeh kaldirirdim. Istemezsem zorla dokederdi ickiyi girtlagima. Cogu zaman, gece



yarisina varmadan zilzurna sarhos olur, hi¢bir seyin farkina varmazdim. Cocuk kitaplarindaki
resimleri andiran ¢evremdeki yiizler, masallarimdaki hayvanlarla yer degistirmeye baslamuglardi.
Nemli, yumusak duvarlart siingersi yosunlarla kapli bir kuyunun dibine diiser gibiydim. Sonunda
kuyunun dibindeki su yerine 1lik ve yumusacik yatagimm bulup, her seyi unutarak derin bir Uykuya
dalardim.

Kis bitmisti. Her giin ¢ificiyle ormana gidiyor, odun topluyorduk. Havadaki o tatli 1slaklik,
agaclardan kiilrengi tavsan derileri gibi sarkan ¢igle kapli yiinsii yosunlar1 sisirirdi. Bu yosunlardaki
su, yeri kaplayan aga¢ kabugundan haliyi, damla damla islatirdi. Her yandan akarsular figkirir
hoplaya ziplaya ilerler, agac koklerinin altinda kaybolur, az 6teden ¢ikip yollarina devam ederlerdi.

Cevredeki c¢ift¢ilerden biri, biiyiik bir diigiinle kizim evlendirdi. Bu is i¢in temizlenip siislenen
ahirda, en yeni giysilerini kusanan koyliiler dans ediyorlardi. Gelenege gore herkes yeni evlileri
opiiyordu. Geng¢ gelin, agzina yapisan dudaklardan saskina donmiis, hem giiliiyor, hem agliyor,
goguslerini oksayip kaba etine ¢imdik basan adamlara aldirmiyordu bile.

Dans edenler, solen salonunu bosaltinca masaya kostum. Iyi bir yemek yemek hakkimdh.
Sarhoslarin alayli sozleriyle karsilasmamak i¢in masanmin kuytu bir kosesine ¢ekildim. Dostca
birbirine sarilmis iki adam iceri girdi. Koylin zenginlerinden sayilan bu adamlarin ikisini de tanmirdim.
Bolgenin en 1y1 topraklari onlarindi. Cok sayida inekleri, bir ¢ift de atlar1 vardi.

Bos bir figimin ardina gizlendim. Onlar, masamn yamndaki siraya yerlestiler. Tika basa yemiglerdi.
Konugurlarken dilleri dolamyordu. Tabaklarda kalanlar1 birbirlerine sunuyor, gelenege uyarak
yiizyiize bakmaktan kagimiyorlardi. Oniindeki tabaktan bir sosis alan koylii elini cebine atip keskin
bicagim ¢ikardi. Sonra, bicag biitlin glicliyle arkadasinin sirtina saplada.

Isini bitirince sosisini, doymus kisilerin rahathigiyla cigneyerek disari ¢ikti. Bigaklanan adam
dogrulmaya calisti. Camlasan gozleri odada dolasiyordu. Beni goriince konusmak i¢in agzini agti,
ama koca bir par¢a lahanadan baska sey ¢ikmadi agzindan. Oldugu yerde sallandi, sirayla masanin
arasina diistii. Govdemin titremesine engel olamiyordum. Ortalikta kimsenin olmadiginmi anladiktan
sonra aralik kapidan siiziliip ahira si@indim. Alacakaranlikta koyiin gencleri, kizlar1 yakalayip
samanliklara gotiiriiyorlardi. Tam arkamdaki, ki¢1 acik bir adam, kollar1 ve bacaklar1 iki yana acilms
bir kadimi agirligiyla ezmekteydi. Bugdayin doviildigi yerde tokezlenen sarhoslar, serilip
horlayanlar1 uyandiriyorlardi. Bir dal kopardim, duvardan atlayip kirisi kirdim. Ustamin evine kadar
kostum, yatak yerini tutan saman y1gimna tirmandim.

Diigiinden sonra &liiyii kaldirmadilar. Yan odalardan birine koydular. Oliiniin ailesi biiyiik odada
toplandi. Bu arada koylin en yasli kadinlarindan biri 6liiniin sol kolunu sivamis, sonra bu kolu siyah
bir karisima bulamisti. Boynunda, ur ¢ikan ne kadar erkek ve kadin varsa, ¢enelerinin altindan sarkan
igren¢ yumrular1 gostererek birbiri ardindan odaya giriyorlardi. Yasli kadin onlar1 6liiniin yanina
getiriyor, urun tstiine birtakim isaretler yaptiktan sonra Oliiniin parmagim yedi kez ura
dokunduruyordu. Korkudan sapsar1 kesilen hasta, ihtiyar cadiyla birlikte tekrarliyordu:

"Defol git hastalikl1! Bu el seni de, kendisiyle birlikte gotiirstin!"

Hastalar, bu ise karsilik 6liiniin ailesine para verdiler. Olii, odada {i¢ giin kald1. Sol eli gdgsiine



kavusmustu. Kaskatr kesilen sag elindeyse bir mum vardi. Dordiincli giin, koku dayanilmaz bir hal
alinca koyden bir papaz ¢agrildi; cenaze hazirliklarina gecildi.

Oliiniin gdmiilmesinden sonra da ¢iftcinin karisi, yerde ve masamn iizerindeki, agac kiitiikleri
icinde biten pas rengi mantarlar1 andiran kan lekelerini silmedi. Cinayetten arda kalan bu izlerin,
katili istegi disinda buraya siiriikleyecegi ve oldiirecegi inanandaydi.

Oysa cok iy1 tamdigim katil dostunu o6ldiirdiigii odaya sik sik geliyor, istahla yemek yiyordu. Bu
kan izler1 karsisinda nasil da sogukkanli olabildigine sasiyordum hep. Bir bardak votka icip tizerine
salatalik tursusunu yedikten sonra, piposu agzinda, odanin i¢inde dolasmasim saskinlikla 1zliyordum.
Sinirlerim, sapan lastigi gibi gergindi. Korkung olaylar bekliyordum. Deli gibi oynamaya
baslamasini, ya da ayaklarimin altinda dipsiz bir ugurumun belirip onu yutmasini umuyordum. Katil,
cekinmeden ayaklariyla kan lekelerini ¢igniyordu. Geceleri, kan lekelerinin 6c alici niteligini
yitirdigine inanasim geliyordu. Oyle ya, iyiden iyiye silinmisti bu lekeler. Sonra kedi yavrular
istlerine isemis, evin hanim da kesin kararim unutup yerleri silip yitkamaya koyulmustu.

Bir yandan da, adaletin uzun siirede yerini buldugunu biliyordum. Kdéyde hep, mezarindan firlayip
cicekli tarhlarla haglara dokunmadan yokus asagi giden kafatasimin hikdyesi anlatilirdi. Mezarlik
bakicisi, bir kiirekle engel olmak istemis; kafatasi ondan da siyrilip kapiya yonelmisti. Kafatasim
goren bir oduncu, tiifegiyle ates edip durdurmak istemisse de, biitiin bu engellemelere aldirmayan
kafatas1 koye dogru yoluna devam etmisti.. Kdyliilerden birinin atinin ayaklar1 arasina girmek i¢in
firsat kollamug at iirkiip saha kalkinca araba devrilmis, i¢indeki koylii hemen Olmiistii. Kazayr haber
alan oteki koyliler olayla ilgili sorusturma yapmuslar; kafatasimn, oOlenin biiyiilk kardesine ait
oldugunu Ogrenmislerdi. On yil 6nce babanin mirasi bu kardese kalmak tizereydi. Ama kiigiik
kardesle karis1 paraya goz dikmisler; bir gece agabey, birden 6lmiis, dylesine biiyiik bir aceleyle
gomiilmiistii ki, yakinlar1 Slistinii bile gorememislerdi. Bu beklenmedik 6liim iizerine pek c¢ok sey
sOylenmis, ama higbiri saglam dayanak bulamadigindan babadan kalan ¢iftligi isleten kii¢iik kardes
zamanla herkesin glivenini kazanmusti.

Sebep oldugu 6liimciil kazadan sonra kafatasi da yolculuguna son verip yolun kiyisina yerlesmisti.
Dikkatli bir inceleme kafatasinin arkasina pasli bir ¢ivi sokuldugunu ortaya koymustu. Boylece, yillar
sonra kurban celladim cezalandirnus, hak yerini bulmustu. Ne yagmurun, ne riizgarin, ne de atesin
islenen suglarin izlerini silemeyecegine inamlirdi. Adalet, bir demircinin elindeki gii¢lii ¢eki¢ gibi
asiliydi diinyamuzin iistiinde. Bir siire demircinin havada kalan kolu, beklenmedik bir anda, hem de
biiyiik bir gilicle Orsiin iizerine iniverirdi. Koyliilerin deyimiyle giines 1s18inda toz zerrecikleri bile
goriiliirdi. Biytikler beni, cogu zaman rahat birakiyorlardi. Ama koyiin kiiciiklerinden ¢ekinmem
gerekiyordu. Avi severlerdi; avlar1 da bendim. Cifi¢i bile onlardan kaginmanu soOylerdi hep.
Siiriistinii, otelci ¢obanlardan ayri, tepelere, otlagin uzak koselerine gotiirtirdiim. Oralarda ot daha
Iyiydi ama, hayvanlarin komsu tarlalara girip ekinlere zarar vermemeleri i¢in durmadan kollanmalari
gerekiyordu.

Yine de, zaman zaman, koylin cocuklarindan bazilar1 bana dogru siiriinerek gelir, beklemedigim bir
anda saldirirlardi. Beni dovdiikleri i¢in kagmaktan baska ¢are bulamaz, bir yandan da bakicisiz kalan
hayvanlar komsu tarlara zarar verirse ustanun onlar1 fena halde cezalandiracagim soylerdim. Sik sik
verdigim bu gozdag onlar1 etkiler, cobanlar hayvanlarinin basina donerlerdi. Her zaman, ardi arkasi
kesilmeyen bu saldirilarin korkusu i¢indeydim. Bir araya geldiklerini goriince yeni bir saldiridan



korkmaya baslardim. Bir baska meraklar1 da, ormanda cephane kalintilar1 aramakti. Ozellikle
fiseklerle dinamit lokumlari, ¢ok ¢ekiyordu onlari.

Cephanenin gizlendigi yerleri bulmak icin ormanda birka¢ kilometre ilerlemek, caliliklar
karistirmak yeterliydi. Silah ve cephane kalintilar1 birka¢c ay once orada carpisan iki partizan
birliginin artiklariydi. Bazilarina gore her yanda bulunan dinamit lokumlariyla el bombalari, kacan
beyaz partizanlar tarafindan birakilmisti. Digerleri de bunlarin kizillardan alinan, fakat ¢cok oldugu
icin galiplerin tagimayip ormana biraktigi kalintilar oldugunu sdyliiyorlardi. Hurda tiifekler de
bulunuyordu arada. Cocuklar tiifeklerin namlusunu kesip tahtadan kabza yaparak tabanca yerine
kullamyorlardi. Bol bulunan tiifek kursunlar1 atiyorlardi bu tabancalarla. Ateslemek i¢in ¢iviyle
baglannus bir lastik seritten yararlaniyorlardi. Bu kaba silahlar adam o6ldiirebiliyordu. Iki koylii
cocugu, kavga sirasinda birbirlerine ates edip agir yaralanmiglard.

Yine bu uydurma tabancalardan biri, bir koylii ¢ocugunun elinde patlamis, parmaklariyla bir
kulagint ugurmustu. Bu tiir kazalarin en korkuncu, komsumuzun oglunun basina geldi. Ona oyun
oynamak isteyen arkadaslari, "Kornet" inin i¢ine birkag tiifek kursunu koymuslardi. Ertesi sabah bir
seyin farkinda olmadan ates yakan cocugun iki bacagi arasinda patlayan kutu, onu hayat boyu sakat ve
felgli birakti.

Bir de kdy ¢ocuklar1 arasinda atis yapilirdi. Fisegin icindeki patlayici parca ¢ikarilir, barutu igine
yerlestirilirdi. Kovamn bos kalan arkasina da, ¢ikarilan barut konurdu. Hedefe yonelen bir tahta
parcasi tizerindeki yivli yataga fisek yerlestirilir, sonra barut ateslenirdi. Ates kovanin dibini bulunca
patlama olur ve kursun on metre ilerdeki hedefe firlardi. Atis ustalar1 yarismalar diizenler, bahse
girerlerdi. I¢lerinde, kizlara caka yapmak isteyenler, barut patlayana kadar fisegi ellerinde tutarlardh.
Bu da, atis1 yapamn, ya da seyircilerden birinin yaralanmasina yol agardi c¢ogu zaman. Bu
patlamalardan birinde koyiin en yakisikli genci Oyle bir yerinden vurulmustu ki, kdyliiler olayi
anlatirken giilmeden edemezlerdi. O giinden sonra zavalli geng, kizlarin alayci bakislarindan uzak
durmak i¢in tek basina gezer oldu. Bu gibi kazalar, ne bliytlikleri, ne de kii¢tikleri trkiitiirdii.

Cephane, dinamit lokumu ve tiifek namlusu degis tokus eder, saatlerce ormandaki biitiin ¢alilari
ararlardi. Bickford fitillerine 6zel bir deger verilir, bir fitil tahta kabzal1 bir tabanca ve yirmi kutu
kursuna degisilirdi. Dinamit lokumlarim patlatmak i¢in gerekliydi bunlar. Fitilin ucu lokuma gomiiliir,
obiir ucu ateslenir ve kacilir, patlamayla biitiin kOy evlerinin pengeleri sarsilirdi. Diidiin ve vaftiz
torenleri sirasinda ¢ok aranirdr bu fitiller. Ayr1 bir gosteri halini alan patlamalar1 beklerken kadinlar
c1glik atarlardi hep. Bir kangal fitille ti¢ dinamit lokumunu ahira sakladigimu kimse bilmiyordu.
Cifteinin karist i¢in thlamur toplamaya gittigimde, ormanda bulmustum bunlari. Ortalikta kimselerin
bulunmadig siralar, hazinemi gizledigim yerden c¢ikarirdim. Bu garip maddenin olaganiistii bir
cekiciligi vardi. Dinamit lokumu tek basina pek yanici degildi. Ama fitil ateslenince, birkag saniye
sonra patlayip koca bir ciftligi havaya ucurabilirdi. Bu tiir silahlar1 icat edip yapan kisileri
diistinmeye ¢alisirdim. Alinandilar siiphesiz. Cevrede onlara kimsenin dayanamayacagi, bu alanda
Polonyalilari, Ruslar'l, Cingenelerle Yahudiler'i, ¢ok geride biraktiklar1 sdylenmiyor muydu?
Boylesine bir yaratici giiciin, nereden geldigini sorardim kendi kendime. Neden koyliiler yaratici
giicten bu kadar yoksundular? Neden degisik bir sa¢ rengi, bir g6z rengi bazi insanlara biiyiik
ustiinliik sagliyordu? Saban, orak, tirmik, tekerlek, kuyu degirmen, en cahil koyliiniin tek basina yapip
ne ise yaradigini nasil kullanilabilecegini bildigi basit seylerdi. Ama, cansiz bir plastik parcasina



inamlmaz bir yitkma giicii veren fitili bulmak, en kurnaz ¢ift¢inin bile yeteneginin ¢ok iistiindeydi.

Boylesi buluslarin sirrint bilen Almanlar'in diinyayi, esmer, kara gozIi, kara sacgli, uzun
burunlulardan temizlemeye kararli olduklar1 ger¢ekse benim yasama sansim yok gibiydi. Er gec
ellerine diisecek, bundan onceki gibi kismetli olamayacaktim herhalde.

Beni ormana kagiran, gozliiklii, yasli askeri diisiiniirdiim. Mavi gozlii, sar1 sagliydi ama kurnaza da
benzemiyordu hani. Kullanilmayan eski bir istasyonda pinekleyip benim gibi kiiciik avlar pesinde
kosmanin ne anlamu vardi? Almanlar demiryolu boyunda zamanlarini boyle harcarlarsa buluslarini
kim stirdiirecekti? En biiyiik bilginin bile istasyon binasinda bir sey bulamayacagina inamyordum.
Bulmak, yaratmak istedigim seyleri diisiinerek uyurdum. Ornegin, insan viicudu icin bir fitil bulup
atesliyordum. Derinin, gbzlerin, saglarin rengini degistiriveriyordu. Fitili tas yigimna soktun mu,
koylin biitiin evlerinden giizel bir evin oluyordu. Kem gézlerden koruyordu sonra insam bu fitil.
Boylece, kimse benden kagmaz, daha rahat, daha mutlu yasardim. Beni sasirtiyordu su Almanlar.
Amma ziyankardilar ha! Boylesine acimasiz, sefil bir diinyanin hakimi olmak neye yarardi?

Bir pazar, kiliseden donen kdy cocuklariyla yolda rastlastik. Kacamazdim. Korkumu gizlemeye,
kayitsiz goriinmeye calisim. Gegerken biri iistiime saldirip beni ¢amurlu sulara yuvarladi. Digerleri
gozlerimin igine tikiiriyor, tikiriikleri gozlerime dolduk¢a basiyorlardi kahkahayi. Kendilerine
birkac ¢ingene numarasi gostermemi istediler. Kagmaya calistim. Cevremde toplannuslardi. Kusun
tstiine kapanan ag gibi daraliyordu cember. Cok korkmustum. Ama pazar giinleri giydikleri
postallarim fark ettim. Benim ayaklarim ¢iplakti. Onlardan hizli kosabilirdim. Yerden aldigim koca
bir tas1 en irisinin suratina ¢arptim. Kan fiskirdi, cocuk aciyla yiiziinii burusturup yere diistii. Otekiler
de geri cekildiler, firsattan faydalamp tarlalara dogru kagtim.

Ciftlige geldigimde, olup bitenleri anlatmak i¢in ustam aradim. Beni korumasim isteyecektim; ama
kiliseden donmemisti heniiz. Disleri dokiilmiis yasli bir kadin olan kaynanasi avluda is goriiyordu.
Bir siirti adam ve c¢ocuk, ellerinde sopalarla yaklasiyorlardi. Korkudan dizlerimin bag ¢oziilmiistii.
Artik kurtulamazdim ellerinden. Suratina vurdugum c¢ocugun babasiyla kardesi de aralarinda
olmaliydi. Bana acimalarini bekleyemezdim. Mutfaga kosup "Kornet"imi atesle doldurdum ve ahira
sigindim. Kapiy1 iyice slirmeleyip arkasina esya yigdim.

Urkek tavuklara donmiistii diisiincelerim. Kisa bir siire sonra diismanlarimin eline diisiicektim.
Dinamit fitilinin ucunu atesledim. Islik calarak yanan kizil nokta, fitil boyunca ilerlemeye koyuldu.
Bir saban ve tirmik yigimyla {stiinii Ortlip arka duvardan bir tahta soktiim. Kdéyliiler avluya
girmislerdi, kizgin bagrismalarim duyuyordum. "Kornet" imi kaptigim gibi, delikten disar1 ¢ikip
ahirin hemen yamindan baslayan bugday tarlasina daldim. Bir kostebek gibi siiriinerek ormana
yoneldim.

Patlamayla yer sarsildiginda tarlamin ortasina varmis olmaliydim. Ahirdan, birbiri iistiine yikilnus
iki tahta duvar kalmisti. Bunlarin ortasinda tahta parcalariyla samanlar ugusuyor, biraz daha yiiksekte
beliren, toz bulutundan koca bir mantar agir agir yere iniyordu. Ormana vardigimda kisa bir siire
dinlendim. Biiyiik bir giiriiltii ve bagrisma geliyordu. Bir daha buraya donemeyecegimi biliyordum.
Caliliklar da, dinamit lokumlariyla tiifek kursunlar1 arayarak orman i¢ginde yoluma devam ettim.






BOLUM IX

Bir kdye giremeden, giinlerce dolastim ormanda. ilk gordiigiim koyde oturanlar, kollarim havaya
kaldirmus, bagirarak bir evden obiiriine kosuyorlardi. Uzaklasmak yerinde olacakti. Bir baska koyde
silahlar patladi. Partizanlar ya da Almanlar geliyordu. iki giin daha yiiriidiim. Sonunda ag, bitkin, ilk
rastlayacagim koye girme kararim verdim. Bu koylin ormandan goriiniisii digerlerinden sakindi.

Agaclarin arasindan c¢ikinca, ¢ift sliren bir adamla karsilastim. Kocaman elleriyle dev gibi bir
seydi. Kizil favorileri yliziinii kaplamus, karmakarisik saclar1 tepesinde horoz ibigi gibi dikilmisti.
Stiphe dolu, soluk gozleriyle gelisimi kolagcan ediyordu. Dilim dondiigli kadar, o ¢evrenin agziyla
teklifimi yaptim: Yatacak bir kose ve agliktan Olmeyecek kadar yiyecek karsilifinda ineklerini
sagacak; ahirim temizleyip hayvanlar1 otlaga gotiirecek; odun kesip av hayvanlar1 i¢in tuzak
kuracaktim. Insanlar1 ve hayvanlar1 her tiirlii hastaliktan kurtarmak icin biiyii de yapabildigimi
soyledim. Ciftei, dikkatle beni dinledi; ses ¢ikarmadan yliziime bakti, sonra da evine gotiirdii.

Cocugu yoktu. Karis1 komsulara da sorduktan sonra beni yamna almayr kabul etti. Ahirda bir yer
gosterdiler; yapmam gereken isleri anlattilar. Koy halki yoksuldu. Tahtadan kuliibelerin i¢i ve disi,
camur ve saman karisimiyla sivanmusti. Duvarlar topraga iyice gomiilmiis, ot damlarin iistline saz ya
da kil bacalar yapilmisti. Birka¢ ¢iftcinin ahir1 vardi. Duvardan kazanmak icin sirt sirta yapilmisti
bunlar da. Zaman zaman, yakindaki birlikten Alman askerleri gelir, bulduklar1 yiyecegi alip
gotiiriirlerdi. Alman askerleri geldiginde, ormana kacacak zaman bulamazsam; cifici beni, ahirin
altindaki bodruma gizlerdi. Daracik bir girisi olan bodrum ii¢ metre derinligindeydi. Kazilirken
ustama yardim etmistim. Karisiyla benden baska kimsenin boyle bir yerden haberi yoktu. i¢indeki
dolaba tereyag topaklari, peynirler, jambonlar, dizi dizi sucuk ve sosis, siselerde icki ve baska
yiyecekleri saklardi. Ustelik ¢ok da serin olurdu bodrum. Almanlar evin her yanim arar, tarlada
domuzlar1 kovalayip acemi kosusmalarla pilicleri yakalamaya calisirken istah agici kokulari i¢ime
cekip otururdum orada. Aksirmamak i¢in parmagimla burun deliklerimi kapayip o garip dille
konugmalarim dinlerdim. Kamyonlarin giirtiltiisii uzaklasinca ustam gelir beni ¢ikarirdi, yeniden her
glinkii isime baslardim.

Mantar mevsimi geliyordu. Seving i¢indeki a¢ koyliiler, mantar toplamak i¢in ormanin yolunu
tutuyorlardi. Cok insan gerektiginden, koca adam beni de gotiiriirdii. Diger kdylerden gelenler de
ormana dolusurlardi. Cingeneye ¢ok benzedigimi ustam da fark etmis, Almanlara haber
vermelerinden korktugu i¢in saglarimu usturayla kazimisti. Beni yanina alip gotiirdiigiinde, yiiziimiin
yarisint gizleyen bir kasket gecirirdi basima. Yine de, kdyliilerin siiphe dolu bakiglart beni rahatsiz
ederdi. Ustamin yamndan ayrilmamaya bakardim hep. Ona faydali olduguma inandigimdan beni
birakmayacagim saniyordum. Mantar toplamaya ¢iktigimizda, ormandan gecen demiryoluna kadar
inerdik. Giinde birkag¢ kez, yiik vagonlarim ¢eken lokomotifler, diidiik ¢alarak gegerdi. Vagonlarin
tepelerine, lokomotifin oOnilindeki ¢ikintiya, Almanlar, mitraly6zlii nobetciler yerlestirmislerdi.
Migferli askerler diirblinle ormam ve gokytiziinii tararlard.



Bir giin, degisik bir tren ¢ikt1 ortaya. Hayvan vagonlarina bir siirii insan doldurulmustu. istasyonda
calisan adamlar bunlarin tutuklamp O6liim cezasina carptirilan Yahudilerle Cingeneler oldugunu
sOylediler. Az yer kaplamak icin kollarim kaldiran bu insanlar, bugday demetleri gibi tikilmuglardi
vagonlara. Her vagonda en az iki yiiz kisi vardi. Gengler, yaslilar, erkekler, kadinlar, ¢cocuklar; hatta
bebekler bile vardi aralarinda. Cevredeki koyliilerden birkaci, toplama kamp1 yapiminda calisiyor,
garip hikdyeler anlatiyorlardi.

Koyliilerin anlattiklarina gore, trenden iniste Yahudiler gruplara ayriliyor, ciril¢iplak soyuluyor,
neleri varsa ellerinden alimyordu. Saclar1 kesilip silte yapiminda kullaniliyordu. Almanlar agizlarini
actirip dislerini de inceliyor, altin olanlar1 oracikta sokiiveriyorlardi. Gaz odalariyla firinlar bunca
insana yetmiyor; gaz odalarinda can verenlerin ¢ogu toplama kampimin ¢evresine kazilan ¢ukurlara
atiliyordu. Koyliiler, diisiinceli diisiinceli anlatilanlar1 dinler, sonra da Yahudiler'in Tanr1 tarafindan
cezalandirildiklarim  sdylerlerdi. Isa'yi carmuha gerdikleri giin cezalandirilmalari gerekiyordu
aslinda. Tanr1 unutmanmusti bu yaptiklarini. Simdiye kadar Yahudiler'in giinahlarinin {istiine bir siinger
cekmisse de, bagislamamusti onlari. Bugiin Almanlar, onun adaletini yerine getiren araclar
olmuslardi. Yahudiler herkes gibi 6lemezlerdi. Yeryliziinde cehennem azabi ¢ekecek sonra da ateste
can vereceklerdi. Atalarimin yerine cezalandiriliyor, gercek inanci inkdr etmenin, Hiristiyan
bebelerini acimadan bogazlayip kanlarim i¢menin kefaretini odiiyorlardi. Koyliilerin bana yonelen
bakiglari, her zamankinden diismancaydi artik. "Ugursuz, pis!" diye bagiriyorlardi. "Sen de pis
Cingene, Yahudi, sen de yanarak oleceksin."

Sozleriyle ilgilenmezcesine kayitsiz kaliyor, cobanlarin beni yakalayip Tanri'min istegi iizerine
tabanlarimi yakmaya kalkismalarina bile gdz yumuyordum. Otekiler, Almanlar tarafindan giiclii
makinelerle donatilmis firinlarda yakilirken, benim bayag odun atesinde kavrulmaya hi¢ niyetim
yoktu. Geceleri ge¢ saatlere kadar uyanik kalir, Tanri'nin beni de cezalandirmak isteyip istemedigini
sorardim kendi kendime. Annemle babam, her pazar kiliseye gider, bem de gotiiriirlerdi. Tanr1'nin
kizginliginin, yalmz kara gozlii siyah sagli, Cingene denen insanlara yoneldigi dogru olabilir miydi?
Neden babamin saglar1 agik renk, gozleri maviydi de annem esmerdi? Hem esmerlikleri, hem de
sonlar1 aymydi Yahudilerle Cingeneler'in. Oyleyse onlar1 ayiran ne olabilirdi? Herhalde, savas
bitince yeryiiziinde sar1 sacli, mavi gozlii insanlardan baskas1 kalmayacakti. Ama agik renk anne ve
babasi olup siyah sa¢lt dogmak mutsuzluguna ugrayan ¢ocuklara ne olacakt1?

Yahudilerle dolu trenler gegtiginde hava aydinliksa kdyliiler demiryolu boyunca dizilir, makinisti,
atesciyl ve Alman nobetgileri sevingle selamlarlardi. Kapist siirgiilii vagonlarin tepesindeki kiigiik
deliklerde bazen bir insan yiizii goriiliirdii. Tutuklulardan biri, nereye gotiiriildiiklerini, disaridan
gelen bagrigsmalarin ne oldugunu anlamak i¢in bir arkadasinin sirtina ¢ikmus olmaliydi. Koyliilerin
dostca isaretlerinin kendilerine sOylenildigini de sanabilirlerdi bu zavallilar. Sonra Yahudi yiizleri
goriilmez olur, ciliz, soluk kollar sallanir, timitsiz yardim isteyen sesler duyulurdu. Merakla trenin
gecisini izleyen koyliler, bu insan selinden gelen sarkiya, ¢igliga, iniltiye benzemeyen garip
sizlanmay1 dinlerlerdi. Tren uzaklasirken ormamn koyulugunda, bikmak bilmeden sallamp bize
isaretler yapan beyaz kollar goriiniirdii.

Gece gegen trenlerle firinlara gotiiriilen zavallilar, arada, bebelerinin hayatlarint kurtarmak ig¢in
onlar1 pencereden atarlardi. Bazilar1 vagonun tabamimi deler, birka¢ kararli Yahudi buradan asagi
atlarlardi. Cogu zaman tekerlek altinda kalip bicilir, kopuk gévdeleri yokus asag yuvarlamp otlarin



arasina diiserdi.

Sabahin erken saatlerinde, oradan gegen koyliiler, par¢alanmuis govdeleri bulur, aceleyle giysilerini
ve pabuglarim ¢ikarirlardi. Sonra da Yahudiler'in, giysileri i¢ine para ya da elmas
gizleyebileceklerini diisiiniip 1yice ararlardi. Kafir kam bulagsmanugsa, astarlar1 sokiip arasina
bakarlardi. Ganimetin iistiine isiisiir, kavga ederlerdi. Sonra oliiler demiryoluna birakilir, Alman
devriyeleri rastladiginda lanetli oliileri, tistlerine benzin dokiip yakarlardi.

Bir giin kdyde, o gece, Yahudi dolu birkac¢ trenin arka arkaya gectigi sOylentisi dolasti. Mantar
toplamay1 birakan koyliiler, demiryoluna kostular. Raylar boyunca tek sira dizilmis, calilar
karigtirtyor, demiryolunun iki yamndan inen yokusta ve telgraf direklerinde kan izleri ariyorduk.
Onceleri biitiin aramalarimiz bosa gitti. Sonra kdyliilerden biri, birkag yabani giil dalinin kir1ldigim
fark etti. Yapraklar araland1 ve yosunlarin iizerinde tortop olmus, bes alti yaslarinda bir ¢ocuk
bulundu. Gémlegiyle pantolonu par¢a parcaydi. Yay gibi kaslar1, uzun siyah saclar1 vardi. Olmiis, ya
da derin bir uykuya dalnusti. Adamlardan biri bacagina basti: Cocuk sigradi, gozlerini acti. Uzerine
egilen insanlar1 goriince bir seyler sOylemek istedi. Ama agzimn kosesinde pembe bir koptik belirdi,
cenesinden siiziiliip boynuna akti. Kara gozlerden iirken koyliiler, ¢cocuga dislerini sayma firsati
vermeden geri ¢ekilip hag ¢ikardilar.

Cocuk donmeye calisti. Ama kemikleri kirilnmus olmaliydi. Inleyebildi ancak, dudaklarinda kanli
bir kabarcik belirdi. Arka {sti disti, gozleri kapandi. Siipheci koyliler bir sey yapmadan
bakiyorlardi. Sonra kadinlardan biri ilerledi, ¢abucak ¢ikardi pabuglarim. Cocuk ¢irpindi, inledi; kan
tikiirdi. Gozlerini aginca durmadan hag cikarip baslarini ¢eviren koyliileri gordii. Birden, biitiin
viicudu gerildi, bir daha kinuldamadi. Iki adam, ayaklarindan tutup cevirdiler ¢ocugu. Olmiistii.
Hemen ceketini ¢ikarip soydular. Gomlegiyle pantolonunu aldiktan sonra, demiryoluna siiriiklediler.
Alman devriyeleri onu nasil olsa bulurdu. Kéye donerken, birka¢ kez arkama baktim. Cocugun oliisii
beyaz taglarin ustiinde yatiyordu. Uzaklasinca siyah percemlerinden baska sey goremez oldum.
Olmeden 6nce ne diisiindiigiinii bulmaya c¢alisiyordum. Onu trenden atan yakinlariyla dostlari,
herhalde koyliilerin yardimina kosacaklarin, firinda yanmaktan kurtaracaklarim sdylemislerdi. Biiyiik
bir hayal kirikligiyd: bu!

Tiklim tiklim vagonda annesiyle babasinin sicak gogsiine sokulmayi, yakinlarimin varligim
duymay, tek basina olmadigim, digerleri gibi bir yanlislik sonucu gotiiriildiigiine inanmay1 yeg tutardi
sanirim. Bu ¢ocugun ac1 oliimiine liziiliirken, i¢ten ige rahatlik duyuyordum aslinda. Onu kurtarip koye
gotiirseydik basimiza siiriiyle is acacakti. Bir Yahudi gizledigimizi Almanlar duysa; koyt basip, her
yam arayacak, bu arada cocugu ve bodrumda gizlenen beni de bulacaklardi. Benim de, onun gibi
trenden atildiginm diistinlip oracikta dldiirecek, sonra da koy halkim cezalandiracaklardi.

Kasketim gozlerime diigmiis, koyliilerin ardinda ayaklarimu siiriiyerek geliyordum. Yakmak i¢in
koca koca Firinlar yapacaklarina, Yahudiler'le Cingeneler'in g6z ve sa¢ rengini degistirmek daha
kolay olmaz miydi1?

Mantar toplamak yeknesak bir is olmustu artik. Sepetler dolusu mantar kuruyordu her yanda.
Ahirlara, tavan aralarina gizleniyordu. Agacliklar mantarlarla doluydu. Her sabah, elde sepetlerle
dagiliyorduk ormana. Son ¢iceklerden aldiklar1 balla agirlasan arilar sonbahar giinesinin altinda
vizildiyor, kocaman agaclarin korudugu golgeliklerde ucusuyorlardi. Ceviz ve ardi¢ agaglarimn ya da



mese ve giirgenlerin dallarinda civildasan kuslarin giiriiltiisiine, mantarlarla dolu bir kdse bulunca
seving i¢inde birbirine bagiran koyliilerin sesi karigirdi. Zaman zaman bir aga¢ kovuguna tiineyen
baykusun ugursuz sesi duyulur, keklik yumurtalariyla kendine solen ¢eken kizil tiiylii tilki, ¢aliliklar
arasindan kacar; kuru yapraklar iizerinde siiriinen iirkek engerek yilanlari, ¢ekingenliklerini atip
yiireklenmek icin 1slik ¢alar; koca ada tavsam bir ziplayista yolu asip giderdi. Ormandaki senfoniyi,
arada bir duyulan tren dudiigii, vagonlarin ugultusu, fren gicirtilar1 bozardi. Koéyliiler de durup
demiryoluna bakar, kuslar susar, baykus kovuguna girerdi. Kulaklarim dikip bakman tavsan, ici
rahatlayinca devam ederdi hoplayip ziplamaya.

Mantar mevsimi boyunca, daha birka¢ hafta demiryolu cevresinde dolastik. Yer yer, taslarin
arasina gomiilmiis yamk kemik pargalariyla kiillere rastlamyordu. Koyliiler, durup dudaklarim
blizerek bakarlardi. Bazilar1, Yahudi oliisiinden insanlarla hayvanlara bulasici hastalik gececegine
inanmusti. Ayaklarimn ucuyla kiillerin istiine toprak atarlardi. Bir defasinda, sepetimden diisen
mantarlar1 toplar gibi yapip, bu kiillerden bir avu¢ almistim. Benzin kokuyor, parmaklarima
yapistyordu. Dikkatle inceledim. Insana benzer yamm géremedim. Yine de bu kiiller, firindan ¢ikan
ya da yanmus turbalarla yosunlardan arta kalan kiillere benzemiyordu. Korktum. Sanki yanan adamin
hayali tepemizde dolasip bizi gozliiyordu. Yiizlerimizi unutmayacakti hi¢. Bu hayalin durmadan beni
kovalayip geceleri uykuma girecegini damarlarima hastalik asilayip beynime deliligi sokacagim
biliyordum.

Her tren geciste, boliik boliik, korkung yiizlii, intikam isteyen hayaletler goriiyordum. Koyliilere
gore, Yahudiler'in yakildig firinlardan ¢ikan dumanlar gokyiiziine dimdik yiikselip Tanr1'mn ayaklar1
altinda yumusacik bir hali oluyordu. Oglunun Sliimiine iiziilen Tanri'yr avutmak igin, gergekten bu
kadar Yahudiyi kurban etmek gerekli mi, diyordum kendi kendime. Belki yeryiizii yakinda kocaman
bir yangin yeri olacakti. Papaz, biitlin insanlarin bir giin 6lecegini, hiclikten gelip hiclige
doneceklerini soylememis miydi?

Demiryolu boyunca, raylarin arasinda sayisiz kagit parcalari, defterler, fotograflar ve eski
pasaportlar bulurduk. En ¢ok aranan fotograflardi. Ciinkii kdyde okuma yazma bilen yoktu. Bu
resimlerin bazilarinda, garip kilikli yaslh kisiler, acemice poz vermislerdi. Buralarda goriilmemis
glizellikte, stslu giysiler icindeki anne babalarla sarildiklar1 ¢ocuklart goriilityordu bazilarinda da.
Koyliiniin biri de, meleklerden giizel bir gen¢ kiz resmi bulurdu arada. Ya da kara sakalli, keskin kara
gozli bir adam resmi. Azizleri andiran ihtiyarlar, solgun giiliislii yasli kadinlar, bah¢ede oynayan
cocuklar, aglayan bebeler, birbirine sarilmis yeni evliler de vardi. Trenin sarsintisiyla titreyen eller,
resimlerin arkasina ayrilik sozleri,-yeminler, kutsal kitaptan parcalar karalamisti. Cogu zaman ¢iy ve
glinesin kizgin 1s1nlar1 bu satirlar1 okunmaz hale getirirdi.

Koyliiler biitiin bunlar1 biiylik bir aggozliiliikle kapisirlardi. Kadinlar giiliisiir, resimlerdeki
erkeklerle ilgili sakalar yapar, kocalar1 da kizlar lizerine kaba sozler sdylerlerdi. Degis-tokus edilen
fotograflar kuliibelere, ahirlara asilirdi. Bazi evlerin duvarlarindaki ha¢ ya da kutsal resimlerin
cevresine kimsenin tammmadig bu Yahudiler'in fotograflar1 ignelenirdi. Geng kiz resimlerini elden ele
dolastirip zevklenen, bunlar tlizerinde ¢irkin oyunlara yeltenen yanagmalar1 yakalardi bazen ciftciler.
Koyiin en giizel kizlarindan biri yakisikli bir adamu gosteren fotografa tutulmus, gozii nisanlisim bile
gormez olmustu.

Bir giin, koylin genglerinden biri, demiryolunda geng bir Yahudi kizi bulundugunu haber verdi. Bir



omuzu ¢ikmusti, birkag ufak yarasi vardi ama yasiyordu. Vagondaki delikten, tren donemece gelip
yavasladign sirada atlamus olmaliydi. Herkes bu essiz yaratigi gdrmeye kostu. Iki adamin tuttugu kiz
sendeliyordu. Ince yiizii bembeyaz olmustu. Kalin giir kaslari, kapkara gozleri vardi. Omuzlarina
dokiilen siyah, parlak saclarini bir kurdele tutuyordu. Entarisi yirtilmusti. Bembeyaz derisindeki
styriklar, bereler goriiliiyordu. Saglam koluyla ¢ikan omuzunu tutuyordu. Hemen koyiin muhtarina
gotiirdiiler onu. Merakli kalabalik toplanmusti. Kizin bir sey anladigi yoktu. Koyliilerden biri
yaklastiginda ellerini dua edercesine birlestiriyor, kimsenin anlamadig bir dilde murildamyordu.
Korku dolu bakislar1 ¢evresinde dolasiyordu. Muhtar kizi bulan "Ebemkusag Piyotr" ve koyiin
yaslilarim topladi. Verilen emirlere uygun olarak kizin ertesi giin Almanlar'a teslimi kararlastirildi.

Koyliiler, teker teker evlerine dondiiler. En vyiizsiizlerden birkag1i kizin yiiziine bakip
giliisiiyorlardi. Birkag¢ kor cadaloz, kizdan yana ti¢ kez tiikiirtip bir seyler mirildanarak torunlarim,
ugursuz Yahudi'den korudular. Piyotr, kizt kolundan tutup kuliibesine gotiirdii. Kdyde ¢ok sevilen
garip bir adamdi bu. Dogal olaylarla ilgilenir, 6zellikle ebemkusagim merak ederdi. Bu yiizden
"Ebemkusag Piyotr" demislerdi ona. Kis gecelerinde, kendisini gormeye gelen komsularina saatler
boyunca anlatirdi bildiklerini, gordiiklerini. Odamn kosesine sinip, digerleri gibi ben de onu
dinlerdim. Ebemkusaginin uzun, egri, i¢i bos, esnek bir saza benzedigini 6grendim. Bir ucu irmak ya
da goliin i¢cindeydi. Oradan ¢ektigi suyu obiir ucuyla kurakliktan kavrulan ovalara bosaltiyordu. Suyla
birlikte baliklar ve diger deniz hayvanlarim da g¢ekiyordu ebemkusagi. Birbirinden ¢ok uzaktaki
denizler, goller ve akarsularda aym cins baliklarin bulunmasi bunu ispatliyordu.

Piyotr'un kuliibesi bizimkine komsuydu, ahirlarimizin duvarlar1 da bitisikti. Bir siire once karisi
Olmiis, gen¢ sayilacak Piyotr o giinden sonra evlenmemisti bir tiirlii. Komgulari, ebemkusag
merakimn bakislarim kadin kalgalarina indirmesini engelledigini soylerdi. O tarlada calisirken yash
bir kadin yemegini pisirir, ¢ocuklarina bakardi. Zainan zaman kafay tiitsilemekten baska eglencesi
yoktu. Gen¢ Yahudi kizi, geceyl onun evinde gecirecekti. Birkac saat sonra, komsu ahirdan gelen
giiriiltii ve cigliklarla uyandim. Once korktum. Sonra ince tahta duvarin araligindan olup biteni
gorebildim: Geng kiz, ahirin ortasindaki bugday doviilen yere, bir cuval yigin iizerine uzanmusti.

Gaz lambasi, kosedeki kiitiigiin tepesinde yamyordu, piyotr, kizin yamina oturmustu. Birden kizin
elbisesine asilip askilardan birini kopardi. Geng kiz elinden kurtulmaya ¢alistyordu. Ama Piyotr uzun
saclarimin iistiine diz ¢oktli, basini dizleri arasina sikistirdi. Sonra obiir askiy1 da kopardi. Kiz
agliyor, ama kimildayamuyordu. Piyotr ayaklarina kadar siiriindii, bunlar1 dizlerinin arasina aldi.
Dikkatli hareketlerle entarisini ¢ikardi. Kiz dogrulmaya ve saglam koluyla entarisini tutmaya kalkti.
Piyotr onu itti, ¢irilgiplak birakti. Lambamn titrek 15181, kizin zayif gogsiine golge diisiiriiyordu. Adam
kizin omuzlarim, gogsiinii, karnim nasirli elleriyle oksamaya koyuldu. Geng¢ kizin yliziinii goremiyor,
arada bir ¢iglikla kesilen boguk hickiriklarimt duyuyordum. Piyotr ¢izmelerini, pantolonunu ¢ikardi.
Uzerinde kaba bir gomlek kalnusti.

Bitkin kurbanin iizerine, ata binercesine oturdu. Kiz zorlaminca inledi, anlasilmaz diliyle bir seyler
sOyledi. Piyotr biiyiik bir giiriiltiiyle soluyordu. Sonunda dirsekleri iistiinde dogrulup kizin iistiine
kaydi, biitiin agirligiyla kendini birakti. Geng kiz kaskati kesildi, icler acisi bir ¢iglik atti.
Goriinmeyen birinden yardim istercesine parmaklarim boslukta ac¢ip kapiyordu. O an garip bir sey
oldu. Kizin istiine uzanan Piyotr dogrulup kalkmak i1stedi. Her dogrulusunda kiz aciyla haykirtyordu.
O da inliyor, durmadan kiifrediyordu. Kapana tutulmus tavsan ya da tilki gibi garip bir gii¢c onu kiza



baglamusti. Durmadan titreyen kizin iistiindeydi hala. Kurtulmak i¢in biitlin giiciiyle ugrasiyordu. Her
defasinda terliyor, kiifrediyor, tiikiiriiyordu. Geng kiz da ona yardim etmek istedi. Bacaklarim iyice
actl, kalcalarimt kaldirdi ve eliyle adamn karmindan itti. Bir sey degismedi. Goriinmeyen bir bag
onlar1 birbirine yapistirmisti.

Aym sekilde birbirine yapismus kopekler gormiistiim sik sik. Biitlin giicleriyle ¢iftlestiklerinde
ayrilmalar1 kolay olmuyor, birbirlerinin ¢evresinde doniip, sonunda ki¢ kica geliyorlardi. Aym yerde
oynayan iki kuyruklu ve iki basli bir gdvde gibiydiler. "Insanin en yakin dostu" denen bu hayvanlar o
an; doganin insafsiz bir sakasi oluveriyorlardi. Havliyor, tepeden tirnaga frperiyorlardi. Kan
canagina donen gozlerinde, anlatilmaz bir ac1 okunuyor; kan ¢ikana kadar sirtlarina sopa ve tirmak
saptyla vuran koyliilerden yardim istiyordu bakislari. Ayrilmak i¢in daha ¢ok ugrasiyor, tozlarin
icinde yuvarlanmiyor, koyliiler bu arada giiliisiip onlar1 tekmeyle itiyor, lizerlerine tas, hatta kizgin
kedileri atiyorlardi. Zavalli hayvanciklar kagmaya kalkiyorlardi. Ama ikisinin de yiizii degisik
yonlere doniiktii. Ancak birbirlerinin ¢evresinde donebilirlerdi. O kizginlikla birbirlerini 1sirmaya
calisirlar, sonunda yorgunluktan bitmis halde kendilerini insan ellerine birakirlardi.

Koylin ¢ocuklar1 onlar1 irmaga, ya da bir su birikintisine atarlardi. Zavalli kopekler yiizmeye
calisir, degisik yonlere doniik olduklarindan yine bir sey yapamazlardi. Kopiikli agizlariyla
kafalarindan bagka yerleri gériinmez olur, 1yice sulara gomiiliirlerdi. Akint1 onlar1 siiriiklerken neseli
bir kalabalik kiy1 boyunca gider, seving ¢igliklar: atip taslarlardi zavallilari.

"Ebemkusag Piyotr" yine baslamisti debelenmeye. Meryem Ana'yr yardima c¢agiriyor, ufluyor,
pufluyordu. Kizdan kurtulmak i¢in biitiin giiciiyle kendini geriye itiyor, kiz da haykirip-yiiziinii goziinii
yumrukluyor, tirmaliyor, ellerini 1sirtyordu. Saskin Piyotr, 6nce dudaklarindan akan kam yaladi.
Sonra bir kolu lizerinde dogrulup oObiiriiyle kiza bir miithis bir yumruk atti. Onun da akli basindan
gitmis olmaliydi ki, yeniden kendini kizin iistiine birakip memelerini, kollarim ve boynunu 1sirmaya
koyuldu. Kizin acikli sesi onu kizdirmus gibiydi. Yorgunluktan serilene kadar dovmeye devam etti.

Simdi, sessiz ve hareketsiz yatiyorlardi. Bir tek gaz lambasinin alevi yasiyor gibiydi. Piyotr yardim
isteyecek giicii buldu sonunda. Haykirislarina dnce bir kdpek siiriisiiniin havlamasi, sonra da balta ve
bigaklar1 kapip gelen birkag koylii karsilik verdi. Ahirin kapisim acip yerde yatan cifi¢iyi goriince bir
sey anlamadan, gozleri disar1 ugranmus, bakakaldilar. Ebemkusagi, kisik bir sesle olup biteni anlatti.
Kimseyi igeri sokmamak icin kapiyr kapayip koyiin, herkesi iyilestirmekle {inlii biiyiiciisiine haber
saldilar. Yasli kadin gelir gelmez yerdeki ¢iftin basina ¢oktii, lic koyliiniin yardimiyla bir seyler
yapmaya koyuldu. Yaptiklarim géremiyordum ama; birden, Yahudi kizzmn 6liimcil ¢igligint duydum.
Lambay1 sondiirdiiler, sessizlik ¢oktii ortaliga.

Gln dogunca, hemen bolmedeki araliga uydurdum goziimii. Gilinesin ilk 1sinlar1 ahirin
tahtalarindaki araliklardan igeri siiziiliiyor, bugday tozlarim aydinlatiyordu. Duvarin yamnda, iistii at
derisiyle bastan ayaga Ortiilii bir insan yatmuisti. Biitiin kdy uyurken inekleri otlaga gotiirmek
zorundaydim. Aksam dondiiglimde biitiin koy geceki olayr konusuyordu. "Ebemkusagi Piyotr" Yahudi
kizin 6liistinii gotiiriip demiryoluna birakmusti. Alman devriyeleri, 6liiyii orada bulurlardi nasilsa...

Birka¢ hafta i¢in, koy halkina merakli bir konu ¢ikmusti. Ebemkusag bile kafay: tiitsiilediginde
Yahudi kizzmn kendisini nasil ig¢ine c¢ekip birakmadigim anlatiyordu. Geceleri garip diisler
uykularimu kagiriyordu. Ahirdan iniltiler, ¢igliklar geliyor, buz gibi bir el siirtiiniiyordu bana. Benzine



batmis, kapkara sa¢ perg¢emleri yliziimii oksuyordu. Sabah, hayvanlar1 otlaga gotiiriirken tirkek
bakislarim, tarlalarin iistiine ¢oken yogun siste dolasiyordu. Bazen riizgar simsiyah bir duman
bulutunu ugurur, bulut pesimden gelirdi sanki. Urperirdim. Buz gibi ter taneleri kaplardi ensemi. Kara
kurum bulutu tepemde doner, gozlerimin igine bakar, sonra Tanri'mn ayaklar1 dibine varmak i¢in

yiikselirdi gokyiiziine.



BOLUM X

Sayilar1 gittikge artan Alman devriyeleri, ormanda dolasiyor, yiyecek ve gizlenmis partizan
artyorlardi. Koydeki giinlerimin sayilt oldugunu anlamistim. Bir aksam ustam, hemen sivigmam
gerektigini soyledi. Almanlar'in geldigini bildirmislerdi. Savasin basindan beri, bu bdlgede bir
Yahudi'nin gizlendigini 6grenmislerdi. Biitiin koyliiller tamyordu adanmu. Biiyiik babasimn genis
topraklar1 vardi, cevrede de ¢ok sevilmisti. Onlara bakilirsa, Yahudi bile olsa 1y1 insandi.

Hemen ormana kostum. Firtinal1 bir geceydi. Kisa siire sonra bulutlar dagildi, gokytizii yildizlarla
donandi; kalay parlakligindaki ay biitiin giizelligiyle belirdi. Bir ¢aliliga gizlendim, giin 1s1yinca
koyden uzak, dalgalanan bugdaylarla kapli tarlalara yiiriidiim. Keskin bugday saplar1 ayaklarinm
bereliyordu ama bir tarlanin ortasina erigsmek istiyordum. Burada oldugumu gosterecek kirik saplar
birakmamaya ¢alisarak, dikkatle yiirliyordum. Sabah ayazi dondurucuydu. Titreyerek tortop oldum,
uyumaya calistim. Ayni anda dort yandan gelen seslerle sigcrayarak uyandim. Almanlar tarlayi
sartyorlardi. Yere yapistim. Askerler yaklastikca kirilan saplarin sesi daha 1yi duyuluyordu. Dikkat
etmeseler tistlime basacaklardi.

Tiifeklerini bana dogrulttular. Ayaga kalkinca emniyet tetiklerini agip atese hazirlandilar. Yesil
tiniformal1, 1ki gen¢ askerdiler. Uzun boylusu kulagima yapisti, benimle ilgili bir seyler soyleyip
giliistiiler. Cingene mi, yoksa Yahudi mi oldugumu soruyorlardi. Basim salladim, bu pek hoslarina
gitmisti. Beni kdye gotiirdiiler sonra. Onden yiirilyordum. Onlar da giiliiserek arkamdan geliyorlardi.
Yola ¢iktigimizda pencerelerinden bizi gozetleyen korku icindeki koyliileri fark ettim. Beni tamyinca
cekiliyorlardi camdan.

Koylin ortasinda iki siyah kamyon durmustu. Kamyonlarin ¢evresinde bir siirii kiliksiz asker
dolasiyor, bira i¢iyorlardi. Tarlalardan donen digerleri de silah ¢atip sirtlarim kamyona vererek yere
cokiiyorlardi. Birka¢i c¢evreme toplandi. Kimi asik surath, kimi neseli, parmaklariyla beni
gosteriyorlardi. Biri yamma yaklasti, egildi, dostca giiliimsedi. Giiliimsemesine karsilik verecekken
karmma miithis bir yumruk yedim. Nefesim kesildi, inleyerek arka iistii devrildim. Hepsini pek
eglendirmisti bu.

Yakindaki kuliibelerin birinden ¢ikan subay yanimuza geldi. Askerler, dogrulup esas durusa
gectiler. Ben de dogruldum. Cemberin ortasinda yapayalmzdim. Subayin soguk bakisi lizerimde
dolast1, sonra bir emir verdi. Iki asker, beni kolumdan yakalayip kuliibeye siiriikledi. Yar1 karanlikta,
odanin ortasina uzanms adamu gordiim.' Ufak tefek, zayif biriydi. Karmakarisik siyah saglar1 alnim
kaplamisti. Yiiziinde bir kasatura yarasi vardi. Ellerini arkasina baglamislardi. Derin bir yaradan
akan kan, ceketinin kolundan s1ztyordu.

Bir koseye coktim. Adam, siyah, parlak gozlerini tizerime dikmisti. Bakislari kalin kaslarinmin
altindan fiskirir gibiydi. Korkutuyordu beni bu bakislar. Basimi c¢evirdim. Disaridan kamyon
motorlarinin giirtiltiisii geliyordu. Askerler yaraliyr disariya striikleyip bir arabaya cikarttilar. Sirt



sirta oturduk. Atlarin dizginlerini tutan iki koyliiniin omuzlarint goriiyordum. Yanlarina bir asker
bindi. Yaralimn yiizii yola doniiktii. Ko&yliilerin konusmasindan bizi, komsu kasabadaki polis
merkezine gotlirdiiklerini anladim.

Araba, birkac saat, olduk¢a kalabalik yolda ilerledi. Sonra ormandan gecen patikaya saptik.
Kuslarla tavsanlar1 gegerken firkiitiip kagiriyorduk. Sirttmdaki yarali, her sarsintida devriliyordu.
Yasayip yasamadigim merak ediyordum. Arabaya bagli, hareketsiz govdesinin agirligint duyuyordum
yalmz. ki kez mola verdik. Koyliiler yiyeceklerini askerle paylastilar. O da karsilifinda sigara ve
seker verdi. Yaltaklanarak tesekkiir ettiler. Oturduklar1 yere gizledikleri siseyi ¢ikarip votka igtiler.
Sonra gidip caliliklara isediler. Bize aldirdiklar1 yoktu. Hem ac¢tim hem de ¢ok yorgun. Ormandan,
re¢ina kokulu 1lik bir riizgar esiyordu. Yarali inliyor, atlar durmadan baslarim sallayip kuyruklariyla
bogiirlerine konan sinekleri kovaliyordu. Yeniden yola koyulduk. Agzi agik, horlar gibi giiriiltiiyle
soluyordu Alman askeri. Yiziinde sinek gezinse oynuyordu surati.

Glines batmak iizereyken kiiciik bir sehre girdik. Sagda solda, tepeleri tugla bacali evler
yiikseliyordu. Tahtaperdeler, ya beyaz ya da maviye boyanmuisti. Oluklarda tembel glivercinler
otiisiiyordu. Daha 1lk evlere varmadan sokakta oynayan ¢ocuklar bizi gordii. Arabanin pesinden gelip
yiziimiize baktilar. Asker gbzlerini ovusturup gerinerek arabadan atladi. Cevresinde olup bitenlere
kayitsiz arabamin yam sira bir siire yiiriidii. Biitiin evlerden ¢ikan ¢ocuklar pesimizdeki kalabalig
kabartiyordu. En irilerinden biri, elindeki kayin daliyla yaraliya vurdu. Zavalli iirperdi, kendini
geriye att1. Oyun ¢ocuklarin hosuna gitmisti. Tagla ve sopalarla {istiimiize saldirdilar. Yarali devrildi.
Benimkilere yapisan omuzlarinin terle 1slandigini hissettim. Bana da bir kag tas geldi. Ama yaraliyla
ondeki koyliiler arasinda erisilmesi gii¢ bir hedeftim. Cocuklar simdi bize kurumus inek pisligi, ¢liriik
domates, kokmus kus oliileri atiyorlardi. I¢lerinden biri beni gdziine kestirmisti. Uzun sopasiyla en
nazik yerlerime vuruyordu durmadan. Yiiziine tiikiirmek i¢in, agzimda tiikiiriik toplamaya
calistyordum ama bosunaydi bu gayretim. Kalabaliga, birkac kadinla adam da karigmusti.

"Yahudilere oliim! Piclere olim!" diye bagiriyorlar, ¢cocuklar: saldiriyr artirmaya zorluyorlarda.
Taslardan korkan iki koylii de arabadan atlayip atlarin yam sira yiirlimeye basladilar. Ben ve
yoldasim, acik birer hedeftik artik. Yeniden tizerimize tas yagdi. Taslardan biri yliziimii styirdi, bir
diger1 disimi kirip dudagimu yardi. Yaklasanlarin yiiziine kan tiikiirdiim, ama ustaca kagip uzaktan tas
atiyorlardi bu kez. Ardimiz sira gelen serserilerden biri, sarmasik ve 1sirgan otu dallarin1 koparip
yaraliyla beni kam¢ilamaya koyuldu.

Her vurusunda yakici bir act duyuyordum. Taglar, yerini buluyordu iyiden iyiye. Cenemi gogsiime
yapistirdim, taglardan birinin gdziimii kor etmesini onlemeye calisiyordum. Komsu evlerin birinden,
eskimis cilippesi ve koca gobegiyle bir papaz firladi. Kalabaligin ortasina dalarak, kizginliktan
kizarmus yiiziiyle, bastonunu sallamaya, saldirganlarin kafasina, ellerine, yiizlerine vurmaya koyuldu.
Soluk soluga ve ter i¢inde, yorgunluktan titreyerek azgin siiriisiinii dort yana dagitmay basardi.

Sonra, yine soluk soluga, yammuz sira yiiriidi. Bir eliyle alninda biriken teri silerken, Obiiriiyle
benim elimi tutu. Yarali bayilmisti. Sirtima yapisan omuzlar1 buz kesmis, sopanin ucunda oynayan
kukla gibi, arabanin sarsilmasiyla iki yana sallaniyordu. Askeri polisin isgal ettigi binanin avlusuna
girdik. Papazi iceri sokmadilar. Iki asker baglarimizi ¢dzdii, yaraliyr arabadan indirip duvara
dayayarak oturttular. Kendinden ge¢misti zavalli. Yanminda bekledim.



Az sonra kapkara iiniformasimn i¢inde dev gibi bir nazi subayr avluya girdi. Boylesine etkileyici
bir giysi gormemistim o giine kadar. Kasketinin iistiinde bir kuru kafayla iki kemik vardi. Yakasinda
iki glimiis simsek, sol kolunda ise kiistah gamali hagiyla, kirmuzi bir kolluk tagiyordu. Askerler ona
bilgi verdiler; beton yeri, ¢izmeleriyle doverek yaraliya yaklasti. Parlak ¢izmesinin ucuyla adamin
basim 1518a ¢evirdi.

Yaralinin yiizii bakilacak gibi degildi: Surati darmadagin olmus burnu kirilmis, agz1 parcalannus
ve yirtilmis etlerin arasinda kalmusti. Sarmasik parcalariyla, toprak ve inek pisligi kalintilar1 goz
kapaklarina yapismusti. Parlak ¢izmelerinden yansiyan bu bigimsiz yiize eilen subay, birka¢ soru
sordu. Kanli y18in canlandi, bir ¢uval kursundan daha agir hareket eden adamuin yaral1 gévdesi bagli
ellerine dayanarak dogruldu. Subay bir adim geri ¢ekilmisti. Giines subayr aydinlatiyordu: Solgun ve
balmumu gibi kaygan yiizii, bir bebeginkini andiran saydam sar1 sacglari biiyiileyici bir giizelligi vard.
Renkli camun yumusak 1sigiyla aydinlanan boyle glizel bir yiizii bir kez de kilise duvarinda
gormiistim. Avluyu, agir bir sessizlik kaplamusti. Esas durustaki askerler olup biteni gozliiyordu.
Yarali oturabildi. Giigliikle soluyordu. Agzim aginca, riizgara tutulan bir korkuluk gibi sallandi.
Subay1 fark etmis, ona dogru egilmisti. Karsisindaki goriintiiden tiksinen Alman, uzaklasmak tizereydi
ki adamin dudaklar1 oynadi, agzindan bir hirilti ¢ikti. Sonra birden kaim bir sesle kiifretti, bas1 arkaya
diisti, betona ¢arpti.

Yaralimin savurdugu kiifiir askerleri trpertmisti. Saskin saskin bakistilar. Subay dogruldu, sert
sesiyle buyruk verdi. Topuklar birbirine ¢arpti, namlulara kursun siiriildii; askerler yaraliya dogru
yiirliylip hep birden ates ettiler. Yaral1 govde, son bir.kez sallandi; cansiz yere yigildi. Askerler
silahlarim doldurup esas durusa gegctiler. Sopasiyla, iitiilii pantolonunun dikis yerine vurarak agir agir
bana dondii subay. Gozlerimi ondan ayiramuyordum. Kisiliginden doga uistii bir pariltili yayiliyordu
sanki. Aydinlanan ¢evreye sanli, serefli kara golgesi vuruyordu. Her an rastladigim sis yiizli, sis
gozlli, kirik kollu ve bacakli, yarali, kanli, kokmus ve sakat govdeli insanlarin diinyasinda
kusursuzlugun 6rnegi gibi geliyordu bana. Gergin, sinekkaydi tiras edilmis yanaklari, sapkasinin
altindan ¢ikan sapsar1 saglari, katisiksiz madeni gézleriyle govdesinin her hareketi, yliksek bir giiclin
eseri gibiydi. Sesindeki katilik, igren¢ yaratiklarin oldiiriiliisiine kumanda etmek i¢in, 6zel olarak
yaratilmisti sanki. O giine kadar duymadigim kiskanglik dalgasi, her yamma dagildi. Sapkasindaki
kuru kafa ile gozlerimi kamastirmisti. Bu ¢ingene yliziiniin ortasinda parlayan bir kuru kafaya sahip
olmayi, biitiin Hiristiyanlarin nefretiyle korkusunu kazanmayi ne kadar isterdim. Alman, beni tepeden
tirnaga inceliyordu. Tozlarin arasinda ezilip kalmus, zararsiz fakat igren¢ bir solucandim sanki.
Boylesine parlak, gii¢ ve ululuk nisanlariyla bezenmis birinin karsisinda, biitiin varligimla kendimden
utamyordum. Beni o anda 6ldiirmesine bile kizamazdim. Kemerinin isli tokasina dikilmisti gdzlerim.
Zaten basim, subayin ancak beline geliyordu.

Askerler de, uysal, bekliyorlardi. Subayin karar1 biitiin gelecegimi etkileyecekti; ben kayitsizdim.
Biitlin biitiin, bu adamin kararina birakmistim kendimi. Canlilarin ¢ogunda bulunmayan bir gii¢ vardi
onda. Kisa bir emir verdi, sonra dondii gitti. Askerlerin biri beni tellere dogru itti. Bu g6z kamastirici
anin sona erdigine tzilerek agir agir ¢ikisa yiriidiim. Disarida, beni bekleyen sisko papaz'in
kollarina diistiim. Ilk gordiigiimden daha da acinacak durumdaydi. Giimiis simseklerle bezenmis, kuru
kafal1 kara tiniformamin yaninda papazin eskimis ciippesi, giiliing kaliyordu.



BOLUM XI

PAPAZ, iki tekerlekli kiralik bir arabayla beni gotiirdii. Komsu koylerden birinde, savasin sonuna
kadar bana bakacak bir aile bulabilecegini samyordu. Kdyiin girisindeki kilisenin oniinde durduk.
Beni arabada birakarak evine gidip yardimcisiyla konustu. Elleriyle bir seyler yapip tartistiklarim
gordiim. Sonra birlikte yamma geldiler. Hemen yere atlayip egildim ve yardimcisimn ete8ini Gptiim.
Dikkatle yliziime bakti, beni takdis edip bir sey sdylemeden evine dondii.

Papaz, dizginlere yapisti, kdyden ayrildik ve uzaktaki bir ciftlige vardik. igeri girdi, beni o kadar
bekletti ki basina bir sey gelmesinden korkmaya basladim. Avlu kapisindan, sinsi ve kotii bakislt bir
coban kdpegi bekliyordu. Sonunda papaz, yaninda kisa boylu bir koyliiyle disar1 ¢ikti. Kopek de
kuyrugunu kisip hirlamayr birakti. Koylii beni dikkatle inceledikten sonra papazi kenara itti.
Konugmalarindan pek az1 kulagima geliyordu. Cift¢i ne yapacagim bilmiyordu. Bir ara parmagiyla
beni gosterip, 1lk goriiste ugursuz bir ¢ingene oldugumun anlasildigini sdyledi. Beni yanina alirsa basi
derde girebilirdi. Almanlar kdyii sik sik ariyorlardi. Iste 0 zaman kimse kendisini kurtaramazd.

Papazin sabri tasti. Birden adamin koluna yapisti, kulagina bir seyler fisildadi. Bozulan koylii, bir
kiifiir savurup ardindan gelmemi sOyledi. Kurtaricim yamma gelmis, bir sey soylemeden gozlerime
bakiyordu. Ne yapacagimi bilmiyordum. Elini 6pmek istedim, dudaklarim kendi koluma degdi.
Utancimdan kizardim. Giildii, basimuin iistiinde bir hag c¢ikardi ve gitti. Araba yola ¢ikarken koyli
kulagima yapisip beni havalandirds, kuliibesine soktu. Inlemelerime sinirlenip biitiin giiciiyle karnima
vurdu, solugumu kesti. Kuliibede tli¢climiiz yasiyorduk! Agz1 kapanmayan, kederli ve aptal bakislh ¢ifici
Garbos, tirkiintii veren gozleriyle kopegi Judas ve ben. Garbos'un karis1 6lmiistii. Tartisma sirasinda
koyliiler, ailesi gittikten sonra Garbos'a yamna aldigi Lilka adli, gen¢ Yahudi kizimin séziinii
ederlerdi. Garbos'un ineklerinden ya da domuzlarindan biri komsu tarlalara zarar verince, ona
Lilka'nin hikdyesi hatirlatilirdi. Onu her giin doviip hirpaladig, asagilatin isler yaptirdigi i¢in kiz,
gliinlin birinde kacip gitmisti. Ama Garbos'un kizin ailesinden hala para geliyor, o da bu parayla
ciftlik binasim onariyordu.

Yine de anlatilanlar onu ¢ileden ¢ikarir; dilini tutmayanlarin iizerine Judas't salacagim soOylerdi
hep. Komsular kapilarini, pencerelerini kapar, camlardan, yirtici kdpege bakarlardi. Garbos'un
kuliibesine kimse ugramazdi. Giinlerini, tek basina oturarak ge¢irirdi. iki domuz, inek ve bir diizene
kadar tavukla, bir ¢ift hindinin bakimi benim lizerimdeydi. Bir seyler soylemez, bir neden gostermez,
ama aklina estikge beni doverdi. Arkamdan hi¢ ses ¢ikarmadan yaklasir, kamgisiyla baldirlarima
vururdu. Kulaklarimi ¢eker, bas parmagiyla kafam diirter, giilmekten katilana kadar koltuk altlarimla
tabanlarimu gidiklardi. Beni ¢ingene samr, cingenelerin yasayisim anlatmamu isterdi. Ama savas
oncesi annemden 6grendigim siirle, masallardan baska bir sey bilmiyordum. Neden bilmem, bunlari
anlatinca da o ¢ileden ¢ikardi. Beni dover ya da kdpegini iistiime salacagim sdyleyerek korkuturdu.

Bu Judas, devamli bir tehlikeydi. Bir adamu rahatlikla oldirebilirdi. Koyliiler Garbos'u hep



suclarlardi. Bir giin kdpegini, bir elma hirsizimin istline salmis girtlagi pargalanan hirsiz hemen
Olmiistii. Ustam beni gostererek kizdirird1 Judas'yr Kopek yavas yavas bas diisman olduguma inanda.
Beni goriir gormez kirpi gibi tortop oluyordu. Kanli gozleri, salyalar1 akan titrek agziyla keskin
dislerini gosteriyordu. Zincirine Oyle asilirdi ki, kopmasindan korkar, zincire asilirken bogulmasim
isterdim aynm1 zamanda. Bazen Garbos Judas'yi ¢ozer, hayvam tasmasindan tutup iizerime gelerek beni
duvara kadar siirerdi. Kopiklii agz girtlagimdan 1ki metre 6tede, hayvan, oldiiriicli bir kizginlikla
titrerdi. Ofkeden bogulur, efendisi de bir yandan onu kiskirtirdi. Oylesine yakindi ki, nemli solugu
yiiziimii yalardi.

Boyle anlarda gilictim tiikkenirdi. Dar agizl1 siseden dokiilen bal gibi, kan damarlarima yapisir, agir
agir akardi sanki. Kopegin yakici gozleri, tasmaya yapisan ¢iftcinin killi eli, beni oldugum yerde
dondururdu. Her an kopek girtlagima yapisabilirdi. Ac1 ¢cekmemek i¢in, bu dislere girtlagimu hemen
acmaktan baska care yoktu. Ensesine yapistig1 kazi bir anda 6ldiiren tilkinin ne denli soylu bir hayvan
oldugunu simdi anliyordum. Ama Garbos, kdpegini birakmazdi. Karsima oturur, kacak votkasini
icerdi. Cocuklari, gen¢ yasta 0lmiislerdi. Oysa ben yasiyordum. Bunun nedenini bana sorar, verecek
cevap bulamazdim. Cevap alamayinca baslardi yine beni dovmeye. Benden ne istedigini, neden
dovdiiginii anlayamamistim. Sessiz s6z dinleyen bir ¢ocuktum, yine de beni doviiyordu. Geceleri, ses
cikarmadan uyudugum mutfaga girer, kulagimin dibinde haykirirdi. Yerimden sigrar, korkuyla
bagirarak uyamrdim. O kahkahadan kirilirken, disarida Judas zincirine asilirdi biitiin giiciiyle.
Giriiltii ¢ikarmadan, kopeginin tasmasindan tutup yamma getirdigi de olur. Agzina pagavra baglar,
sonra yattigim yere birakirdi onu. Kopek iizerimde yuvarlanirdi. Basima gelenin farkinda olmadan
bulundugum yeri bilmeden korkuyla uyanir, her yaninu tirmalayan bu tiiylii yaratikla bogusurdum.

Tek atl1 bir arabayla papaz geldi bir giin. Bizi takdis ettikten sonra boynumla omuzlarimdaki mor
izleri fark etti. Kimin dovdiigiinii, neden bunu yaptigim sordu bana. Tembelligimi 6ne siiren Garbos,
beni yola getirmek i¢cin dovmek zorunda kaldigim agikladi. Papaz onu azarladi, ertesi giin beni
kiliseye gondermesini sdyledi. O gittikten sonra Garbos beni soydu. Yiiziime kollarima, bacaklarima
gelmemesine dikkat ederek biitiin viicuduma kizilcik sopasiyla vurdu. Her zamanki gibi bagirmamu
yasak etmisti. Ama sopa Ozellikle hassas bir yere gelince aciya dayanamayip inledim. Almnda ter
damlalar1 belirdi; boynundaki damarlardan biri sisiverdi. Agzimu tikayip, dilini dudaklar1 tizerinde
dolastirarak beni sopayla dovmeye devam etti.

Ertesi giin, erken saatte kilisenin yolunu tuttum. Gémlegimle pantolonum, sirtima ve kaba etimdeki
yaralara yapisiyordu. Yedigim dayagin soziinii edersem aksam Judas'yr lizerime salacakti Garbos.
Dudaklarimu 1sir1p bir sey sdylemeyecegime yemin ettim. Bir yandan da papazin nasil olsa basima
gelenlerini anlayacagim diistinliyordum. Sabahin ilk 1siklarinda tepeden tirnaga siki siki giyinmis bir
stirli yash kadin toplanmusti kilisenin oniine. Sonu gelmeyen dualar mirildaniyor, bir yandan da tespih
cekiyorlardi. Papazi goriince birbirlerini iterek kosustular. Ciippesinin yagli kollarim opmek i¢in
yaristyor, egri buigrii sopalarina dayanmus titriyorlardi. Goze ¢arpmamak icin bir kenara ¢ekilmistim.
Yine de bu kadinlarin gbzleri iyi gorenleri, beni fark etmislerdi. "Vampir, ¢ingene" diye bagirip ¢
kez yere tiikiiriiyorlardi bana dogru. Kiliseler beni hep etkilemistir. Diinyamin her tarafina
serpistirilmis Tanr1 evleriydi bunlar. Tanr1, bunlarin higbirinde oturmazdi ya, nedense aym anda her
birinde de bulundugu sanilirdi. Zengin ciftcilerin gelebilecegini diisiiniip solende fazladan tabagim
koyduklari, son anda ¢agrilmis konuk gibiydi.



Papaz beni gordii; saclarimn oksadi. Kizararak artik uysal oldugumu, ustamin beni dévmedigini
sOyledim. Papaz annemle babamu, savastan Onceki hayatimizla hangi kiliseye gittigimizi sordu.
Anilarim epey karisik ve belirsizdi. Dinle ilgili bir sey bilmedigimi anlayinca beni org calanla
tanistirdi. Kilisedeki baz1 kutsal esyalarin neye yaradigim Ogretecek, ayinlerle aksam dualarinda
sarki sOyleyen kilise korosuna katilmamu saglayacakti.

Haftada iki giin kiliseye gider olmustum. Yasli kadinlarin siralara oturmasim bekler, dipte, kutsal
suyun bulundugu kurnamn yamnda bir yere ¢okerdim. Beni ¢ok sasirtirdi bu su. Hi¢bir ayricalif
yoktu aslinda. Renksiz ve kokusuzdu iistelik. At kemiklerinin tozu bile bu sudan daha ilgi ¢ekiciydi.
Ama orgcuya bakilirsa bu, bildigim biitiin bitkilerden yapilan ilaclar ve biiyiilii sivilardan daha
etkiliydi. Ne ayinden bir sey anlardim, ne de papazin-mihraptaki gorevinden. Olga'ninkinden daha
gosterisli ve inceydi biitiin bunlar. Yine de biiyiiydii, anlasilmas1 gii¢ seylerdi hep, o baska.

Mihrab1 Orten degerli ortiilere, Tanrisal ruhu i¢inde barindiran kuddas dolabina bakarken gozlerim
kamasird. Biiyiik bir korku ve saygiyla ziynet esyalarina dokunurdu. i¢inde sarabin kana doniistiigii,
cilali, altin ayin kadehi, papazin iizerinde Ruhul Kudiis'ii sundugu oymali, hamursuz ekmek kabi ve
kutsal kadehi iistiine koydugu kutsanmus ortiiniin i¢ine yerlestirdigi dort kose kutu bu esyalarin
baslicalariydi. Bu kutu akordeon gibi yana dogru acilirdi. Kokmus kurbagalari, irin kavanozlar1 ve
hamam bocekleriyle Olga'nin kuliibesi, kilisenin yaninda dylesine yoksul ve sefil kaliyordu ki.

Papazin bulunmadi@ giinlerde orgcunun yukarida harmonium ¢almasim firsat bilip kutsal giysilerin
bulundugu yere stiziiliirdiim. Orada papazin bembeyaz bez giysisini, koluna aldig ortiiyli sehvetle
oksar, papazin ayinlerde taktigi boyun atkisimn piuskiillerim diizeltir, sol kolunda tasidigi kumasin
kokusuyla kendimden gecip ayin kaftanlarinin sirmalarim hayranlikla seyrederdim. Bu kaftanlardaki
renkler, kan, ates, umut, pismanlik ve kederin simgesiydi. Biyiilii sozler sdylerken Olga'mn yiizii,
korku ve saygi uyandiran degisik bir anlam kazamrdi. Kollar1 ve elleriyle garip hareketler yapar,
gozlerini devirir, durmadan basim sallardi. Ayin sirasinda, papazin, her giinkii goriiniisiinden
ayrildig yoktu. Degisik bir sey giyiyor, baska bir dilde konusuyordu yalnz.

Papazin ortalig1 ¢inlatan giiclii sesi, sanki kubbeyi ayakta tutuyor, iskemlelerinde, hareketsiz dua
eden yasli kadinlar1 uyandiriyordu. Birden ellerini birlestirip, bezelye kabugunu andiran kurumus goz
kapaklarim giicliikle agiyorlardi. Giigsiiz gozlerinin mavi bebeklerinde korku okunuyordu, bir siire
murildandiktan sonra yeniden baslar1 6nde diz ¢okiiyorlardi.

Ayinin sonunda, mihraba kosusup papazin uzun kollarim 6perlerdi. Orgcu da gelir, papazi coskuyla
kutlardi. Kuliibeyi temizlemek, hayvanlara yem vermek, yemegi hazirlamak iizere ¢iftlige donerdim:
Otlak, kiimes ya da ahirdan her doniisiimde Garbos, yeni iskence ve falaka yontemlerini denerdi
lizerimde. Yaralarim bir tiirlii kabuk baglayamaz, biitiin giin bu yaralardan sarimsi irin sizardu.
Geceleri Judas'mn korkusundan uyuyamazdim. Odanin bir kosesine biiziiliir karanlikta ¢evreme
bakinirdim. Evde ve avludaki en ufak hareketi izlemekten kulaklarim yarimsar balkabag kadar
bliylimiistii sanki.

Uyuyakaldigimda da durmadan havlayan kopekler goriirdiim diistimde. Baslarim gokyliziine
kaldiriglarindan, geceyi koklayislarindan, 6liimiin geldigini anlardim. Onlarin ¢agrisina uyan Judas
stirlinerek yanima gelir, Garbos'un bir buyruguyla iistiime atlar, beni parcalardi. Salyasinin siirtindiigi
yerlerde korkung ¢ibanlar bas verir, koylin ¢ikik¢is1 bunlart kizgin demirle daglard.



Ci1glik ¢18liga uyandigimda Judas havlayip duvarlara tirmanmaya baslardi. Oldugu yerde uyuklayan
Garbos da eve hirsiz girdigini sanip mutfaga kosardi. Sebepsiz bagirdiginu anlayinca, solugumu
kesene kadar doverdi beni. Her yamm acil1, kanlar i¢inde ot mindere serilir, yeniden uyuyup kabus
gormekten 6diim kopardi. Ertesi giin, sersem sepelek dolasir, isimi yapamaz; yine dayak yerdim.
Garbos dort yanda beni ararken ahirdaki saman yigimmnin iistiinde uyuyakalirdim. Beni orada bulur,
yine dovmeye baslardi. Garbos'un bitip tiikenmeyen kizginliklarimin gizli bir nedeni oldugu sonucuna
vardim. Marta ve Olga'nin yaptiklar1 biiyiiler, 1yilestirmek istedikleri hastaliklar ya da illetlerle hig
ilgili degildi. Bunu ¢ok iyi hatirliyordum. Oyleyse Garbos'un kizip saga sola saldirdig anlarda, bu
hale gelmesine yol acan nedenleri dikkatle incelemeye karar verdim. Kimi zaman bir ipucu yakalar
gibi oldum.

Iki kez basimu kasidigim sirada beni dovdiigiinii gdrmiistim. Ustanmun davramsiyla rahatini
kacirdigim bitler arasinda bir iliski olmaliydi. Kasintilarimin dayamlmaz hale de gelse basinu
kasimaz oldum. Ug giin siiren bu iskence sonunda Garbos'tan yine esasl bir dayak yedim. Nedenleri
baska yerde aramaliydim. Tahtaperdedeki kapinin bu ise yabanci sayllamayacagim diisiindiim. Ug kez
de, tam kapidan girdigim sira beni ¢agirip dovmiistii. Oyleyse bu kotii ruh beni buradan gozleyip
Garbos'u kiskirtiyordu. Ugursuz kapidan gecmeyip tahtaperdeden atlamaya basladim. Kap1 dururken
tahtaperdeden asmama bir anlam veremeyen Garbos, kendisiyle alay ettigimi samp, beni eskisinden
de zorlu patakladi.

Durmadan iskence ediyor, orak sapiyla kaburgalarimu diirtiip egleniyor, uyuz kediler gibi, beni
1sirganlarla c¢alilarin istiine,atip yaralarimu kasimamm giilerek izliyordu. Soziinii dinlememekte
direnirsem, aldatilan kocalarin karilarina yaptiklari gibi, karmma fare baglamakla korkutuyordu beni.
Bunu duyduk¢a o6diim patliyordu. Gobegime konan vantuzun altindaki farenin, disleriyle etlerim
arasinda kendine yol agip bagirsaklarima kadar girisini goriir gibiydim. Birka¢ kez biiyii yapip
Garbos'un tistiine tiim ugursuzluklar1 yagdirmaya kalktim, bu isi de basaramadim. Bir giin ayagim
iskemleye baglamig, tabanimu c¢avdar basagiyla gidikliyordu. Olga'min hikdyelerinden birini
hatirladim birden. Bir ¢esit 6lii kafal1 kelebek vardi ki, insan onun iistiine {i¢ kez tiflerse evin en yash
kisisi oluverirdi. Bu yiizden, biiyilikbabalarimin bir an 6nce 6liip paralarin kendilerine kalmasim
isteyen geng evliler, her gece bu ugursuz kelebegi aramaya ¢ikarlardi.

Garbos'la Judas uyudugunda geceleri kuliibbede dolasiyor, kelebeklerin igeri girebilmesini
saglamak i¢in biitiin pencereleri agiyordum. Hep birden gelip, titrek 1sikta 6liim dans1 yapiyorlardi
sanki. Bazlar1 kendilerini atese atip canli canli yanmiyorlardi. Bazilar1 da erimis balmumuna
yapisiveriyor, i¢ine karisiyorlardi. Tanri'min takdiriyle, pek ¢ok yaratik, kendilerine uyan iskenceleri
cekmek icin kelebek bicimine girmislerdi. Benimse onlarin ¢ektigi cezaya aldirdigim yoktu. Aradigim
oldiirticti kelebegi bulmak zorundaydim. Onu bulmak i¢in de her gece pencere oniinde mumu sallayip
biitiin kelebekleri iceri ¢agirmam gerekiyordu. Bir aksam bu oyunum Judas't uyandirdi. Onun
havlamalar1 da Garbos'un dikkatini ¢ekti. Ses ¢ikarmadan, arkadan yaklasti. Elimde yanan mumla, bir
siirli sinek, kelebek ve bocegin ortasinda mutfakta sigrayip hopladiginmu goriince biiyii yaptigimu
sand1. Tabii bana epey pahaliya 6detti bunu.

Yilmadim. Birkag¢ hafta sonra da, giiniin 1s1masina yakin heyecanla aradigim o garip 6li kafali
kelebegi yakaladim. Uzerine li¢ kez iifledikten sonra da biraktim. Bir siire sobanin gevresinde"uc;ustu,
sonra gozden kayboldu. Artik Garbos'un birkag¢ giinii kalmisti. Ona aciyarak bakiyordum. Oliimiin



yolda oldugunu, kendisini almak i¢in hastalik ve iskenceyle birlikte yasadig garip iilkeden yola
ciktigim bilmiyordu. Belki eve gelmisti bile. Oragiyla Garbos'un ¢evresinde dolasiyor, hayat ipligini
kesecegi am sabirsizlikla kolluyordu. Dayak yemekten korkmuyor, utamip c¢ekinmeden gézlerinde
Oltimiin ilk belirtilerini arryordum.

Ama Garbos turp gibiydi. Oliimiin gérevini yapmadig inanci besinci giin kafama yerlesirken
ustamin ¢i1gligim duydum. Onu, can ¢ekisip son nefesini vermeden giinah ¢ikarmak i¢in papaz
isterken bulacagim saniyordum. Oysa, biiyiikbabasindan kalma, ahirin bir kosesinde yasiyan evcil
kaplumbaganin Oliistine egilmisti. Garbos, kdyiin en yasli yaratiga saydigi bu kaplumbagayla pek
ogiliniirdii. Kendi yerine kaplumbaganin o6ldiigiinii ise birglin aklina bile getirmeyecekti. Onu
oldiirmek 1¢in, bildigim biitiin bliylileri denedim. Bu arada Garbos, yeni yeni iskenceler buluyordu.
Kollarimdan mese agacina asip Judas't saliveriyordu. Ancak papaz arabasiyla goriindiigiinde biraz
soluk alabiliyordum.

Agir bir mezar kapagi gibi diinya basima kapamyordu sanki. Olup bitenleri papaza anlatsam ustamu
azarlayacakti. Bu da bana iskence etmesi i¢in yeni bir neden olacakti. Bir ara koyden kagmayi
digindiim. Ama ortalik Alman doluydu. Beni bir kez daha yakalarlarsa bu kez ellerinden
kurtulamazdim.

Bir giin papazin yasli bir adama sodylediklerini duydum. Birkag¢ dua karsiligi Tanr1 onun yiiz, ya da
lic yliz giinlinli bagislayabilirdi. Koylii sdylenenleri pek anlayamadid i¢in papaz uzun uzun anlatmak
zorunda kaldi. Ben de, insanin ne kadar dua okursa, o kadar rahat edip bagislanacagim, bu dualarin
giindelik hayatta etkisini hemen gdsterdigini aklimda tuttum. Insan Tanrisina ne kadar yakarirsa hayat:
o kadar rahat, ne kadar az yakarirsa o kadar acimasiz ve zor geciyordu.

Bu sozlerle, yeryiiziinli yoneten kurallar biiyiik bir aglikla beliriverdi karsimda. Neden bazilarinin
glcli, digerlerinin glicsiiz, bazilarinin 6zgiir, bazilarinin tutsak, kiminin zengin, kiminin yoksul
oldugunu, neden, hastalarla saglamlar bulundugunu anlanmistim. Kimi Tanri'ya yakarmamn gerekli
oldugunu anlamusti. Kimi de bagislanmanin yolunu bilmiyordu. Gokyiiziiniin bir kdsesinde yeryiiziinde
yiikselen biitiin yakariglar sayilip her insanin dosyasina konuyordu. Dosyada, bagislanan giinler
birikiyordu durmadan. Bu dosyalarin serpistirildigi tanrisal otlaklar1 goriir gibiydim. Kimi dev
gibiydi, dolup dolup tasiyordu. Kimi de bombos, ufacikti. Kullanilmayan bos dosyalar da vardi.
Bunlar benim gibi, o giine kadar dua etmeyi 6grenememis kisiler i¢in ayrilmisti.

Artik benzerlerimi suglamiyordum. Insan kendinden baskasini su¢lamamaliydi. Evrene, insanlara,
hayvanlara ve olaylara yon veren kurallar1 géremeyecek kadar aptaldim. Iste diinyanin diizeniyle
yasalarim 6grenmistim. Yakarmak yetiyordu. Tanri'mn yardimcilarindan biri, hemen yeni miimini
kaydedip dosyasim agiyor, hasat boyunca biriken bugday ¢uvallar1 gibi buraya da, islenen sevaplar
doluyordu. Kendime giivenim vardi, kisa siirede gecikmemi karsilayip Tanri'dan kilise kadar biiyiik
bir dosya alacaktim.

Hesaplarimu gizleyip, papazdan, bana dua kitabim gostermesini istedim. En etkili, giinahkarlarin
bagislanmasina yarayanlar1 se¢ip bunlar1 6grenmeyi arzuladigimm bildirdim. Bazilarim secip
digerlerini istemeyisim din adamumni sasirtmusti. Yine de bunlar1 bana birka¢ kez okumaya razi oldu.
Biitiin dikkatimi vererek soylediklerini ezberlemeye ¢alistim. Kisa siirede hepsini belledim. Yepyeni
bir hayat basliyordu benim i¢in. Act ve utang dolu gilinler artik bitecekti.



O giine kadar, herkesin ezebilecegi bir hamam boceginden baska sey degildim. Artik aslanin
yenilmez giicii bana gegecekti. Yitirilecek bir saniyem bile yoktu. Bos kaldigim her an bir dua daha
okuyup Tanri'mn katindaki itibarimu arttirtyordum. O'nun inayetiyle, Garbos artik beni dovmekten
vazgecgecekti. Gilinlerim dua etmekle geciyor, birbiri ardindan biitiin bildiklerimi aceleyle okuyor,
araya Onemsiz olanlar1 da kattyordum. Tanri1 hesaplarimu anlamamaliydi. Aslinda Tanri' ya hile
yapilamaz, aldatilamazdi ya!

Garbos, bendeki degisime akil erdiremiyordu. Durmadan bir seyler mirildandigim, eskisi gibi
kendisinden korkmadiginmu goriiyor, yine ¢ingene biiyiilerinden bazilarini {izerinde denedigimi
samyordu. Gergegi soylemek istemiyordum. Dua etmemi yasaklar, daha kotiisli, Hiristiyan olmanin
verdigi niifuzu kullanip dualar1 hiikiimsiiz birakir, belki kendi hesabina gegirip dosyasint kabartirdi.

Arada, dua ederken benden bir sey istedigi de oluyordu. Boyle anlarda hemen cevap vermez,
islemekte oldugum sevabi1 hemen elden kacirmamaya ¢alisirdim. Garbos, bu kiistahliginu iki tokatla
cezalandirirdi. Artik dayakla dua arasinda yasiyordum. Elde ettigim sevaplari, bagislanan giinleri
sayamaz olmustum. Ama Tanrisal otlaklarda dolasan azizler, kara gozli kiiclik bir cocugun onlara
yonelttigl dualarin, yeryiiziinden bir serce siiriisii gibi yiikselisini hayranlikla gozliiyorlardi sanirim.
Meleklerin toplantisinda azizlerin yiice kurulunda adim ge¢iyor agizdan agiza dolasip Tanr1 katina
ulagtyordu. Garbos'un kuskular1 dogrulandi sonunda. Bir giin inek ahirin kapisim kirip komsunun
tarlasina daldi; adama biiyiik zarar verdi. Cok kizan komsu da baltasim kaptigi gibi bizim bahgeye
dalip biitiin meyva agag¢larim kesti. Biitiin bunlar yetmezmis gibi o gece kiimese dalan tilki bol
yumurta veren en iy1 tavuklar1 bogazladi. Judas da aym gece Garbos'un diinyanin parasini verip aldig
hindiyi bir vurusta 6ldiirdii.

Son felaket Garbos'u bitirdi. Votka i¢ip kendinden gegince sirrim agti: Coktandir beni 6ldiirmeyi
kuruyordu ama ustast ermis Antoine'in korkusu elini kolunu baglamusti. Dislerini saydigimn da
biliyordu. Benim 6liimiim onun hayatindan da birkag y1l alip gotiirecekti. Ama kaza sonucu Judas'mn
eline diisersem ne benim lanetlemem, ne de Ermis Antonie'in kizginligi bir seye yaramazdi. Bu
olaylar yetmezmis gibi bir de papaz hastalandi. Buz gibi soguk kilisede iisiitmiis olmaliydi. Atesler
i¢inde yanarak yatiyor, kabuslu diisler goriiyor, Tanr1'yla konusuyordu.

Garbos'un gonderdigi yumurtalar1 papazin evine gotiirdiiglim giin, tahtaperdeye tirmandim ve
yatakta yatan papazi gordiim. Sapsariydi. Kafasinda kocaman topuzuyla kisa boylu sisko ablasi
yatagin cevresinde dolanmiyor, koyiin hastalari iyi etmekle iinlii kadin1 da, papazin kamyla dolan
stilliikleri yapistirtyordu. Beni asil sasirtan, onun gibi, hayat boyu sayisiz dua okuyup pek ¢ok giinii
bagislanan bir adamin, 6nemsiz bir giinahkar gibi hastalik ¢cekmesiydi.

Bir baska papaz geldi yatagin yamina. Kel kafali, zayif yiizlii, burusuk derili yasli bir adamdi bu.
Ciippesinin beline mor bir kusak sarmusti. Elimde sepetle beni goriince ¢cagirdi, nereden ¢iktigimu ne
istedigimi sordu. Yaminda duran orgcu kulagina egilip bir seyler sdyleyince beni kutsadi, dondii gitti.
Bunun iizerine orgcu, papazin, kilisede sik sik goriinmemi istemedigini anlatti. Onun goziinde ne
Yahudi'ydim, ne de Cingene. Almanlar buna inanmayabilir, biitiin kilisedekileri cezalandirirlardi.

Hemen mihraba kostum. Hizla en degerli bildigim dualar1 siraladim. Tanri'mn Ogluyla Meryem
Ana'min gdzii dniinde okunan dualar daha degerli olmali, daha gabuk yiikselmeliydi. Ozel bir ulak,
yepyeni bir tasitta ulastirabilirdi dualar1 gokytiziine. Bu tasit bir hava trem olabilirdi 6rnegin. Orgcu



beni kilisede bulunca papazin sdylediklerini tekrarladi. Istemeyerek ayrildim kutsal yerden.

Ciftlikte ben1 bekleyen Garbos, yakaladig gibi evin arkasindaki bos odaya gotiirdii. Tavandaki
tahta kirise 1ki koca ¢ivi cakmus, civilere de iki kayis gecirmisti. Bir iskemleye c¢ikip beni kaldirdi,
sonra bu kayislara yapismamu soyledi. Beni boyle boslukta sallanirken birakip Judas't getirdi ve
ikimizi odada yalmz birakti. Beni tavana asil1 géren Judas sigrayip ayaklarim yakalamaya kalkti. Son
anda bacaklarimm ¢ekip kurtuldum. Yeniden gerildi, ziplad1 ve bir kez daha ¢abasi bosa gitti. Birkag
denemeden sonra yatt1 bekledi.

Onu gozden kagirmamaliydim. Bacaklarimu koyverdigimde ayaklarim yerden iki metre kadar
yukarida kaliyordu. Judas'in onlara ulasmasi isten bile degildi. Garbos'un, beni bdyle daha ne kadar
birakacagim da bilmiyordum. Bir an gelip ellerimi birakacaginu, Judas'mn da iistiime atilip beni
parcalayacagim saniyordu. Boylece aylar boyu dislerini saymak i¢in harcadigim gayretler de bosa
gitmis olacakti. Aslinda ona karsi tek silahimdi bu. Beni ¢ok dovdiigi zamanlar agzinda kag¢ dis
oldugunu hatirlatiyordum. En c¢iirtigiinden en saglamina, sallananindan dis etlerine gdmiilmiis sapsari
kirtk koklere kadar hepsini biliyordum. Igip icip eve sarhos gelen Garbos, agz1 acik horlamaya
baslayinca igreng¢ dislerini biiyiik bir dikkatle saymistim. Oysa simdi kopegin pengelerine diisersem
bu kaza sonucu sayilacak, Garbos'un da i¢1 rahat edecekti. Ustas1 Ermis Antoine bile onu bagislard.

Omuz kaslarim c¢ekilmeye basladi. Parmaklarimu agip kapiyor, bacaklarimu tehlikeli sekilde
sallandirtyordum. Koseye sinen Judas sozde uyuyordu. Ama onun beni tamdig gibi ben de onu
tamyor, biitiin oyunlarim biliyordum. Bacaklarima erisemeden onlar1 kaldiracak giiciimiin kaldigini
anliyor, yorgunlugun her yamma yayilmasim bekliyordu. Aci, govdemde birbirine karsit iki yol
yapmusti; biri ellerimden omuzlanma ve boynuma, obiirii ayaklarimdan belime uzamyordu. Topragin
altinda birbirine dogru gelen iki kostebek gibi ortada birlesen, degisik iki aciydi bu. Ellerden
yiikseleni daha bir dayamlir gibiydi. Agirligimu sirasiyla bir ele verip obiiriinden kan dolagimim
sagliyordum. Ama ayaklardan gelen beni bir an bile birakmiyor, karmma varinca rahat bir delik bulup
yerlesen tahta kurdu gibi orama ¢oreklenip oturuyordu.

Garip, yeknesak, insanin i¢ine isleyen bir aciydi. Bana gézdag vermek i¢in Garbos'un anlattig
hikdyedeki adamin acilarimt andiriyordu. Adam, zengin bir cift¢inin oglunu arkadan vurup 6ldiirmiis,
¢iftci de onu eski usullerle cezalandirmaya karar vermisti. Iki yegeniyle ormana gidip kesik bir agacin
ucunu kalem yontar gibi yontup sivriltmisler, iki ayagindan iki ata baglanan adam yerde siiriiklenerek
kaziga gecirilmisti. Sonra c¢ificiyle yegenleri kazigr dikip yere cakmuslar, zavalliyr yerden lic metre
yiikseklikte can c¢ekisir halde birakmuslardi. Tavana asilmus beklerken; kollarini kayitsiz gokyiiziine
kaldirmaya calisip gecenin karanliginda haykirarak yardim isteyen zavalliyr kolayca géziimiin 6niine
getirebiliyordum. Sapan tasiyla vurulup diiserken sivri bir saza gegen kus gibi olmaliyd.

Judas uyandi ama beni gormezlikten geldi. Esniyor, kulaklarimin arkasim kasiyor, kuyrugunu
1sirtyordu. Arada bir yan gozle bana bakiyor, bacaklarimn kaldirdigimu goriince basim ¢eviriyordu.
Az sonra, gercekten uyuduguna inanmip bacaklarimi sallandirdim. Bir anda firlayan Judas, benden 6nce
davranip bacagimin derisinden bir par¢a koparmay1 basardi. Korku ve aciyla az kalsin diigtiyordum.
Zaferi kazanan Judas, yalanarak kdsesine dondii. Araladigr gézlerini lizerime dikmis, bana bakiyordu.
Dayanamayacaktim. Yere atlayip bogusmaya karar verdim. Ama bir sey yapamadan Judas'in
girtlagima sarilacagin biliyordum. Dua okudum, binlerce giin kazanmay1 basardim.



Aksama dogru Garbos odaya girdi. Ter i¢indeki govdeme bakti, altimda biriken kam gordii. Beni
indirdi, kdpegi tekmeyle kovaladi. Biitiin gece ne kollarinu oynatabildim, ne ayakta durabildim. Ot
silteme uzamp dua ettim. Yiizlerce, binlerce giin bagislatiyordum kendi kendime. Koca bir tarladaki
bugday kadar bagislanmus yedek giiniim vardi yukarida. Belki azizler, yasayisimda onemli bir
degisiklik yapmay1 diisiiniiyorlardi. Garbos beni her giin asiyordu. Geceleri Judas'yl, hirsizlarla
tilkilere kars1 bahgeye salivermesi gerekmese, geceleri de asili birakacakti. Iskence hep aymydi.
Biraz gliciim varsa kdpek yerde uyur gibi yapiyor, geriniyor ya da sinek avliyordu. Aci kollarima ve
bacaklarima yerlestiginde gili¢siizliiglimii anlamus gibi tiim dikkat kesiliyordu. Her yammdan ter
akiyordu. Bacaklarimu sarkitir sarkitmaz saldiriyordu.

Aylar geciyor. Eskisinden daha ¢ok icen Garbos sik sik sarhos oluyor, ¢alismak istemiyor, biitiin
isleri bana gordiirmek zorunda kaliyordu. Isimi bitirince de asiyordu beni. Domuzlarin bagirdigin,
inegin bogirlp yiyecegini istedigini duyunca indiriyordu yine. Kollarimdaki kaslar asilmaya
alismist1. Saatler boyunca, fazla gii¢ harcamadan dayanabiliyordum. Karmm da aciya eskisinden 1yi
dayanmaya baslamisti. Yine arada bir, beni lirkiiten kasilmalar oluyor, Judas iizerime atilma firsatini
hi¢ kagirmiyordu. Ama ele ge¢irmekten timidi kesmisti.

Arada uyusan kaslarimin acisim unutmak icin kopegi kizdiriyor, diisecekmis gibi sallanmaya
basliyordum. Havliyor, ziphiyor, kuduruyordu. Yatip uyuyunca ciglik atip dislerimi gicirdatarak
uyandiriyordum. Biitiin gliciimii yitirdigimi samp sevingle zipliyor, duvarlara carpip Garbos'un
iskemlesini deviriyordu. Sonunda saskin, soluk soluga yatip uyuyordu. Horultular1 odayr doldurunca
biraz rahatlayip birka¢ dua okumak firsatin1 buluyordum.

Birden kapimin gicirtisimt duyuyor, Garbos'un igeri girdigini gériiyordum. Beni yine canli bulunca
kuduruyor; kizginligim kdépeginden aliyordu. Kocaman kopek dayak yerken kii¢iik bir yavru gibi
inliyor, Garbos Oylesine kendinden gec¢iyordu ki, Tanri'min buyruguyla bunlari yaptigina inanasim
geliyordu. Ama birbirine gecen yiiz ¢izgilerine bakmak, tanrisal adaleti yerine getirmekle gorevli biri
olmadigim anlativeriyordu insana. 1943 yilinin ilkbahar1 da geldi. On yasim doldurmugtum.
Yasamimun en az on kati kadar yilim bagislanmisti. Biiyiik bayranmun dncesindeydik. Biitiin koyliiler
yepyeni giysiler diktiriyorlardi. Kadinlarin hazirladigi yaban kekiklerinden, ithlamurdan ve dag
karanfilinden ¢elenkler kilisede kutsanacakti. Kilisenin kubbesiyle mihrabi kayin, kavak ve sogiit
dallariyla siislenmisti. Bayramdan sonra bu dallar sebze bahgeleriyle keten tarlalarina dikilecek,
boylece iiriliniin bolca olmasiyla korunmasi saglanacakti.

Bayram giinii Garbos erkenden kiliseye gitti. Son dayaktan iyice hirpalanmus acilar i¢indeydim. Bu
yiizden ¢iftlikte kaldim. Riizgarin getirdigi ¢an sesleri kirlara yayiliyor, bu sen giiriiltiiye Judas kulak
kabartiyordu. Sdylentiye gore, Bilyiik Bayram giinii, Isa'nin kilisedeki varlig biitiin diger giinlerden
daha ¢ok duyulurdu. Ayinde herkes hazirdi; glinahkarlar, 1yi Hiristiyanlar, ¢ok dua edenlerin yam sira
azla yetinenler, yoksullarla zenginler, hastalar ve sapasaglam olanlar da gelmislerdi. Tanri'mn
yaratigit olmasina karsilik, hi¢bir kurtulus caresi bulunmayan beni de bir kopekle basbasa
birakmislardi. Hemen kararimu verdim, bagislanan glinlerim o kadar c¢oktu ki, gen¢ yasta sehit
diigenlerle bile basabas yarisabildim. Belirli bir etkisi goriilmemisti dualarimin, ama gokyiiziinde 1yi
not aldigim, iistelik orada yasalarin yiizde yiiz gecerli oldugunu biliyordum. Korkacak bir sey yoktu.
Tarlalarin yam sira uzanan yollara diistiim, kiliseye dogru yiiriimeye koyuldum. Ciceklerle bezenmis
arabalara dolusan bir kalabalik climbiisii mezarligi kaplamusti. Kuytu bir koneye cekilip, yan



kapilardan birinden kiliseye girmek i¢in uygun zaman kollamaya bagladim.

Papazin hizmetgisi beni gordii. Korodaki cocuklardan birinin hastalandigim sdyledi; hemen
kiliseye kosup Ustiimii basimu degistirmem, koroda yerimi almam gerekliydi. Yeni papaz buna karar
vermisti. Bliylik bir siikran dalgasi icimi kapladi. Gozlerimi gokyiiziine kaldirdim. Sonunda oradaki
biri benimle ilgilenmisti. Az sonra O'nun yaninda mihrabimin 6niinde, papazinin koruyucu kanadi
altinda olacaktim. Ustelik bu bir baslangigti. Yepyeni bir hayat ac¢iliyordu dniimde. insani kusturana
kadar midesini alt iist eden sikintilarin, tiziintiilerin, korkularin sonu gelmisti. Garbos ve Judas'in
iskencelerinin de sonuydu bu. Ilik riizgarda boyun kiran altin saris1 basaklarla dolu tarlalara benzeyen
tatl bir yasanmum olacakti. Kosarak kilisenin yolunu tuttum.

Iceri zor girdim. Kalabalik kapilarin &niine yigilmusti. Beni ilk gdren koylii herkesin dikkatini
lizerime c¢ekti. Biitiin koy halki istiime geldi, sazlarla kizileik dallariyla, kamgilarla vurmaya
koyuldular. Kimisi giilmekten yerlere seriliyordu. Beni bir arabanmin altina siiriiklediler; atin
kuyruguna bagladilar. At kisnedi, saha kalkip birka¢ ¢ifte att1 bana. Sonunda kurtulmayr basardim.
Kilisede giyilen elbiselerin bulundugu kutsal yere vardigimda her yamm titriyor, agriyordu. Ayine
hazir olan papaz, gecikmeme kizmisti. Korodaki ¢ocuklarin giydigi beyaz mantoyu sirtima gegirdim.
Digerleri beni tekmeliyor, ¢imdikliyorlardi. Sabirsizlanan papaz tuttu itti beni, siralardan birinin
istline diistlim, kolum incindi. Sonunda bulundugumuz yerin kapist acildi. Kilise tiklim tiklim
doluydu. Cit ¢cikmnyordu. Mihrabin altinda yerimizi aldik. Papazin iki yaminda da {icer ¢ocuk vardi.
Ayin biitiin gosterisi ve parlakligiyla baslamisti. Papazin sesi, her zamankinden giizel, kubbenin
altinda yankilamyordu. Orgun koroyu bastiran binlerce giriiltiilii sesi yayiliyor, hizmetkarlar
gorevlerini dikkatle yerini getiriyorlardi.

Birden yammdaki ¢ocuk, dirsegiyle bogrime vurdu. Basiyla mihrabi gosteriyordu. Bir sey
anlamadan gozlerimi a¢tim. Sonra papazin da yan yan bana baktigini gordiim. Benden bir sey
bekliyorlardi ama ne? Saskinlik i¢indeydim. Sonunda biri ayin kitabim getirmem gerektigini fisildad.
Ayin kitabini, mihrabin bir ucundan Obiiriine gotiirmenin gérevim oldugunu hatirladim. Bunun nasil
yapildigim da gormiistiim bir ka¢ kez. Korodaki ¢ocuk kutsal masaya yaklasir, ayin kitabini rahlesiyle
beraber alip son basamaga kadar iner, bir an diz ¢okiip papazin obiir yanindan yukari ¢ikardi. Aym
151 simdi benim yapmam gerekiyordu. Kilisedekilerin bakislarini sirimda duyuyordum. Org ¢alan da,
bu anin 6nemini belirtmek istercesine durdu? Biiylik bir sessizlik kaplamisti kiliseyi.

Bacaklarimin titremesini onlemeye calisarak basamaklari ¢iktim. Yiizyillar boyu ermis kisilerle
bilginlerin Tanr1 adina topladiklar1 dualarla dolu kutsal kitap, bakir ayakli kaim tahtadan bir tepsi
icinde duruyordu. Daha elime almadan, bunu kaldirip sonuna kadar gotirmeye giiciimiin
yetmeyecegini biliyordum. Tepsisi olmasa bile kitap ¢ok agirdi; ama artik ¢ok gecti. Basamaklarin
tepesine varmistim bile. Mumlarin ince 15131 Oniinde parildiyor, belli belirsiz 151k Isa'mn ¢armiha
gerilen govdesine sanki yeniden hayat veriyordu. Ama O'mun kimseye baktigi yoktu. Gozleri,
hi¢cbirimizin bilmedigi derinliklere dalip gitmisti.

Terli ellerimi rahlenin altina soktum, derin bir soluk alip biitiin glictimii topladim ve kaldirdim
rahleyi. Bir adim geriledim ve ayagimin ucuyla basamaklari yokladim. Ama kitabin agirligiyla
sendeledim ve biitiin gayretimle bozulan dengemi bulmaya c¢alistim, basaramadim. Kilisenin kubbesi
dondii, ayin kitabiyla tepsisi merdivenlerden asag yuvarlandi. Bir ¢iglik attim, basim taglara ¢arpti.
Gozlerimi agtigimda kizginliktan kipkirmizi kesilmis yiizler iizerime egilmisti. Kaba eller bana



yapisti, kapiya ittiler. Geldigimi géren kalabalik agiliyordu, yukaridan biri:
"Vampir! Cingene!" diye bagirdi.

Ayni sozleri, kalabalik koro halinde tekrarladi. Cekistiriyor, itip, kakiyor, vahsi bir sevingle
pesimden geliyorlardi. Disar1 ¢iktigimizda beni bagislamalarini isteyecek oldum, bir ses bile ¢ikmadi
girtlagimdan. Birkag kez bagirmak istedim, sesim ¢ikmuyordu. Iki {ic yil 6nce hela olarak kazilan
genis pislik ¢ukuruna gotiirdiiler beni. Bu kiigiik, ha¢ bicimi pencereli yapiyla 6giiniirdii papaz.

Cogunluk islerini tarlada goren koyliiler, bu helalar1 bayram giinleri kullamrlardi. Cukur agzina
kadar doluydu. Riizgar igren¢ kokuyu kiliseye kadar getiriyordu. Basima gelecegi anlayinca bagirmak
i¢in agzimu agtim. Yine hi¢ ses ¢ikmadi agzimdan. Bosuna debeleniyordum. Kdéyliilerin agir elleri
yiiziime iniyordu. Cukurun yamna vardigimizda son gayretimle kurtulmaya calistim, koyliiler siki
sikiya yapismislardi bana. Benim vampir olduguma biiytik ayinin yarida kesilmesinin kdye ugursuzluk
getirecegine gercekten inanmuslardi. Cukurun derinliklerinden pis kokulu buharlar yiikseliyordu.
Yiizeyinde ise tirnak kalinliginda milyonlarca beyaz kurt kaynasiyor, iistiinde yesil ve mavi sinek
stirlileri vizildayarak ugusuyordu. Midem kalkti. Koyliiler ellerimle kollarimdan yakaladilar, bir an
havada sallayip bu igren¢ birikintinin ortasina ativerdiler. Hemen gémiildiim. Gozlerimi kapanmus
bogulacak gibiyken dibe vardim. I¢giidiimle kollarimi, bacaklarimu oynatip yukari ¢ikmayr denedim.
Basim disar1 ¢ikinca derin bir soluk aldim. Ama asag cekiliyordum, bir kez daha gomiildiim ve
glicliikle yukar1 ¢iktim bu kez. Cukurun kenarina varmustim, bir c¢atlakta biten ot demetine yapistim.
Yapiskan oyuk emiyordu insani. Ugrasip didinerek pislikten yar1 kor, kenara tirmanabildim.

Bir duvar arkasina kadar siiriindiim. Orada kusmaya basladim. Oylesine zorlanmustim ki, bir
devedikeni ve 1sirgan tabakasi iistiine bitkin diistiim. Uzaktan gelen miizik sesini, ayini duyuyordum.
Kilisedekiler, c¢ikista da beni bulurlarsa yeniden ¢ukura atacaklardi. Kagmam gerekliydi. Ormana
kosacak giicii buldum kendimde. Her yamma yapisan kara, pislikten kabuk giineste kurumaya
baslamisti. Koca koca sineklerle bir siirii bocek, acimadan tistiime geliyorlardi. Biiylik agaclarin
altina varip giivenim yerine gelince nemli ve serin yosunlarin {istiine yuvarlandim. Genis yapraklarla
silindim, yeniden kustum. Iste basima gelen yeni felaketin o an farkina vardim: Bagirmaya ¢alisiyor,
ama dilim damagimda bosuna doniiyordu. Sesimi yitirmistim. Dehsete kapildim, her yanim ter iginde
kaldi. Buna inanmak istemiyor, sesimin geri gelecegi umuduna sariliyordum. Biraz daha bekleyip yeni
bir deneme yaptim. Bosunaydi. Ormanin sessizliginde sineklerin wviziltisindan baska ses
duyulmuyordu.

Kutsal kitab1 elimden diistiriirken attigim ¢iglik kulaklarimda ¢inliyordu. Gergekten son bagirisim
miydi1 acaba? Genis bir goliin tistiindeki yalmz 6rdegin ¢igris1 gibi, son ¢iglikla sesim ugup gitmis
miydi? Simdi neredeydi acaba? Tek basina, kilisenin tavaninda uguyor, duvarlara, kutsal resimlere
kalin renkli camlara carpiyordu. Karanlik kubbelerin altinda, kiirsiiden mihraba, oradan siralara
cilginca atiliyor, orgdan ¢ikan gii¢lii ses ve koronun giiriiltiisii onu kovaliyordu. Hayat boyu tamdigim
birkac dilsiz geldi hatirima. Hepsini birbirine karistirtyordum. Hepsi de, yitirdikleri seslerinin yerine
kaba hareketler yapiyor, yiizlerini burusturuyorlardi. Onlara silipheci bir gozle bakilir, kollarim
sallayip agizlarindan salya akitan garip yaratiklar sayilirlardi.

Bu yeni sakatligimun nedenini bosuna ariyordum. iliski kuramadifim biiyiik bir gii¢ yasamim
yonetiyordu. Bunun Tanr1 ya da azizlerden biri oldugundan kuskulamyordum. Dualarim bana sayisiz



glin bagislamisti. Tanr1'nin bana bdyle bir ceza vermesinin nedeni olamazdi. Tanr1'min biraktiklarina
el atan bagka giicleri kizdirmis olmaliydim. Ugursuz kiliseden uzaklasip ormamin derinliklerine
yiridiim. Giinesin erisemedigi kara topraktan, Ortlinemeyen sakatlar1 andiran agac¢ kiitiikleri
cikiyordu. Kurumus, giidiik kalmus, 1s18a ylkselecek gilicli bile yitirmislerdi. Higbir sey onlarin
kaderini degistiremezdi. Ozsular1 bir daha ne dallara, ne yapraklara erisebilecekti. Kiitiiklerin
yiiziinde, 6li gozlerini andiran genis budak delikleri olusuyordu. Bu deliklerden, kardesleri olan
agaclarin dalgalanan tepelerini, varoldukca gozleyeceklerdi. Riizgarin oksayisini, kizginligim
duyacaklar1 da yoktu artik. Ormamn eritici 1slaklig icinde yavas yavas ciirliytip gideceklerdi.

Ormanda, geng cobanlarin eline distiiglimde umutsuzluga kapilmistim. Beni koylin muhtarina
gotiirmekle yetindiler. Muhtar, yaram olmadigimi, ha¢ ¢ikarmayr da bildigimi anlayinca beni Makar
adl1 ¢iftcinin yamna yerlestirdi. Makar, ciftliginde oglu ve kiziyla yasiyordu. Karist yillar once
Olmiistii. Koyliiler onu pek tanimuyorlardi. Buraya birka¢ yil once yerlesmisti. Kendisine yabanci
goziiyle bakilirdi. Babasi oldugunu ileri siirdiigli kiz ve oglanla yasak iliskiler kurdugu, bu yiizden de
kimseyle dost olmadig soyleniyordu. Kisa boylu, tiknaz, kalin enseli biriydi. Konusursam ¢ingene
oldugumun anlagilmasindan korktugumu, bu yiizden de dilsiz taklidi yaptigimn samyordu. Gece
yattigim daracik tavan arasina gelir, korkup bagirmam beklerdi. Titreyerek uyanir, a¢ bir civciv gibi
agzim acardim; ama dudaklarimin arasindan hi¢ ses ¢ikmazdi. Dikkatle bana bakar, umdugu gibi
citkmadigima sasardi. Ayn seyi birkag kez denedikten sonra vazgecti.

Oglu Anton yirmi yasinda, kizil sacli, kirpiksiz solgun gézlii bir ¢ocuktu. Herkes babasi gibi ondan
da c¢ekinirdi. Koyliilerden biri kendisiyle konusmaya kalksa umursamadan bakar, sonra sirtim
donerdi. Tek basina konusup baskalarina cevap vermedigi i¢in kdyliiler ona "bildircin" demislerdi.
Kizkardesi oldugu sdylenen Ewka ondan bir yas kiiciiktii. Uzun boylu, sar1 sacli, ince bir kizdi.
Gogiusleri taze armutlart andirir, dar kalgalar1 da tahtaperdelerin arasindan gecebilmesini saglardi.
Koye ugramazdi hi¢. Makar'la Anton, tavsanlarim satmak i¢in komsu koylere gittiklerinde bile, evde
tek basina otururdu. Zaman zaman kdyiin biiyticiisii Anulka'min onu gormeye geldigi olurdu.

Koyliiler Ewka'yi da sevmezlerdi. Teke gibi gbzleri oldugunu sdyler, boynunda gittikce sismekte
olan ur ve boguk sesiyle alay ederlerdi. O goriiniince ineklerin siitii kacard1 sozde. Makar'in kecilerle
tavsanlardan bagka sey yetistirmemesinin nedeni de buydu koyliillere gore. Sik sik, garip Makar
ailesinin koyden kovulmasi, ¢iftliklerinin de yakilmasi gerektigini sdyleyen koyliilerin konugmalarim
dinledim. Makar'in biitiin bunlara aldirdigi yoktu. Yeninde uzun bigak tasir, bunu biiylik ustalikla
firlatirdi. On adimdan duvardaki tahtakurusunu vurmustu bir defasinda. Anton ise, bir partizamn

Oliisiinde buldugu el bombasim cebinde gezdirir, kavga c¢ikarmak isteyen olursa onu bombasiyla
korkuturdu.

Makar'in, Ditko adinda, ¢ok 1yi yetistirilmis bir kurt kopegi vardi. Avluda duran sira sira tavsan
kafeslerini korurdu bu kopek. Kafesler birbirlerine ince tellerle bagliydi. Ustam, bir bakista hepsini
gozden gecirebilirdi. Bu alanda ¢ok ustaydi. En zengin c¢ift¢ilerin bile ele geciremedigi essiz
tavsanlar yetistirirdi. Dort kegi ve bir tekeye de Anton bakar, onlar1 besler, sagar, otlanmaya gotiirir,
bazen hayvanlarla ahira kapanirdi. Doniislerinde, satis verimliyse Makar'la oglu i¢er sarhos olur,
geceyl kecilerin yaminda tamamlarlardi. Ewka, hos¢ca zaman gecirdiklerini sOylerdi bana. Ne
babasimi, ne de kardesini severdi. Ogleden sonrayr kendileriyle birlikte ahirda gegirmesini
istemelerinden korkup sik sik eve kapamrdi. Yemek yapar beni de yanindan hi¢ ayirmazdi. Sebzeleri



soymasina yardim eder, odun tasir, kiiller1 dokerdim.

Kimi zaman, beni ayaklarimn dibine oturtup bacaklarim 6pmemi isterdi. Bacaklarini avuglarimin
icine alir, bileklerinden baslayarak yavas yavas Oper, sonra dizlerin girintisine, oradan da bembeyaz
kalgalarina ¢ikardim. Etegini yavastan kaldirirdim. Sirtima vurarak beni destekler, yumusak etini
1sir1p Operek ilerledim. Ewka'yi, durdurulmaz titremeler alirdi.

Parmaklarim saglarima gomer, ensemi oksar, kulaklarimu ¢ekerdi. Solugu siklasir, yiiziimii karnina
bastirir, kendinden geger bitkin, sirtiistii diiserdi. Bu hosuma giderdi, sonrasini daha da ¢ok severdim.
Oturdugu sirada, Ewka beni bacaklar1 arasinda sikar, her yamm oksar yiiziimii operdi. Stipiirge otu
gibi soluk saglar1 yiiziime diiserdi. Uzun, agik renk gbzlerine bakar, yanaklari, boynu ve omuzlarimn
kizardigim fark ederdim. Ellerim ve agzim biitiin viicudunda gezinirdi. Ewka yeniden iirperir,
dudaklar1 aralanir, titrek elleriyle beni sikardi. Erkeklerin geldigini duyunca Ewka, saglariyla etegini
diizeltip mutfaga kosar, bense tavsanlara yem vermeye giderdim.

Makar'la oglu uyuyunca bana yemek getirirdi. Yemegimi ¢abuk ¢abuk atistirirken o, ciril¢iplak
yamima uzanirdi. Bacaklarimu oksar, saglarimu Gper, becerikli elleriyle beni soyardi. Birbirimize
sarilirdik. Ewka beni gogsiinde sikar, sonra orasindan, burasindan 6pmemi isterdi. Her istedigini
yerine getirir, acitict ve sagma gelse bile biitlin oksamalar1 denerdim. Kisa siire sonra Ewka'mn
sehvet dolu hareketleri ¢irpinma halini alirdi. Urperdigini duyardim. Gecelerimizin ¢cogunu boyle
gecirir, arada dalip gider, sik sik uyanir, yakici heyacanlar arardik. Biitiin gévdesi, bir i¢ gerilimle
yonetiliyordu sanki. Glineste kuruyan tavsan derisi gibi gerilir, sonra birden gevseyiverirdi.

Anton kecilerin yaninda, Makar da ciftlikten uzaktaysa, glindiiz tavsan kafeslerinin oraya gelir beni
bulurdu. Tahta-perdenin listiinden atlar, olgun bugday tarlalarinda kaybolurduk. Elimden tutan Ewka
sessiz bir kose arardi. Bugday saplarinin iistiine uzamirdik. Ewka sabirsizlikla soyardi beni. Biitiin
isteklerini yerine getirmek icin goziimii dort agardim. Dolgun basaklar tepemizde sakin bir denizin
dalgalar1 gibi sallamrdi. Ewka dalip giderdi arada. Sapsari bugday denizini gozler; cekinerek
baslarim gilinese kaldiran peygamber ¢iceklerini sayardim. Giizel havalarin habercisi kirlangiclar,
yiikseklerde doniip dururlardi. Kelebekler, nese i¢inde birbirini kovalar, yalmz bir atmaca, dalgin bir
glivercin bulup iistiine saldirmak i¢in beklerdi.

Mutluydum, korundugumu duyuyordum icten. Ewka uykusunda déner eliyle viicudumu arardi. Ig
giidiimle ona yaklasir, bacaklarimn arasinda yolumu bulurdum. Ewka erkekligimi kazanmama
calistyordu. Geceleri geldiginde beni oksar, bir saman ¢opliyle gidiklar, operdi. O giine kadar
bilmedigim duygular, anlayamadigim olaylar beni sasirttyordu. Cirpinmayla kendini gdsterip dnceden
kestirilemeyen, bazen c¢abucak, bazen de agr agir beliriveren bu duygulardan hayat boyu
vazgecemeyecegimi biliyordum.

Ewka yanimda uyur, diisiinde sdylenir dururdu. Ben, kafeslerinde bir seyler kemiren tavsanlari
dinler, diisliniirdim. Ewka i¢in yapmayacagim yoktu. Odun atesinde yanmaya hiikiimlii ¢ingene
alinyazzmi, beni konusmaktan, sesten eden sakatligimun unutturmustu. Cocuklarla hayvanlara biiytli
yapan, ¢obanlarin kovaladigt o ecis biiclis clice degildim artik. Diislerimde, saglar1 sonbahar
yapraklarindan daha altinsi, mavi gozlii, agik renkli, iri yapili, giizel bir adam oluyordum. Kara
tiniformasim giymis bir Alman subayiydim. Ya da batakliklarla ormanlarin biitiin gizlerini bilen bir
kusbaz. Usta ellerim koyiin kizlarinda delice duygular uyandirtyor, her birini sehvetli birer Ludmilla



yapiyor, c¢igcekli kirlarda beni kovalayip yaban kekiklerinin arasina deviriyorlardi.

Ya da Ewka'ya yapisiyor, avini yakalayan bir 6riimcek gibi sayisiz bacaklarimla onu kapliyordum.
Govdem ¢ocuk govdesi kaliyor, ama cinsel orgamm dev boyutlara ulasiyordu. Goriilmemis bir
yaratik oluyordum. Kafese kapatiliyor, parmakliklarin arasindan utanmasiz kahkahalarla beni
gozliiyordu insanlar. Derken cirilgiplak Ewka kalabaligi yarip kafese, benim yanima geliyor,
dogaiistii bir kucaklasmayla birlesiyorduk. Kaygan ve beyaz govdesi iistiinde igreng bir ¢ikintidan
bagka sey degildim. Elinde satirla biiylicii Anulka c¢evremizde dolasiyor; bizi bir daha
birlesmemecesine ayiriyor, beni karincalara atmaya hazirlamyordu. Sabahin alisilmus giirtiltiileriyle
bu kabuslardan kurtuluyordum. Tavuklar gidakliyor, horozlar oOtiiyor, yem isteyen tavsanlar
kafeslerinde esiniyor, biitlin bu giiriiltiiniin kizdirdig Ditko, homurdamp havliyordu. Ewka gizlice
odasina donerken, birlesen gdovdelerimizin 1likligini yitirmemis samanlar1 tavsanlara gotiirtiyordum.

Makar, giinde birka¢ kez gezerdi tavsan kafeslerini. Hepsini de adiyla bilir goziinden bir sey
ka¢mazdi. Disilerin bazilarina 6zellikle dikkat eder, yavruladiklar1 am kagirmazdi. Cok sevdigi bu
disiler arasinda bir de gozdesi vardi: Pembe gozlii, hi¢ yavrulamamis, kocaman bir beyaz tavsandi
bu. Makar, onu sik sik odasina gotiiriir, bir ka¢ giin yamnda tutardi. Kafesine geri getirdiginde pek
halsiz olurdu hayvancik. Hi¢cbir sey yemez, kan kaybederdi boyuna. Bir giin ustam, beni ¢cagirdi ve
beyaz tavsam Oldiirmemi istedi. Kulaklarima inanamuyordum. Lekesiz, beyaz tavsan derisine az
rastlandigindan, ¢ok ¢ok degerli bir hayvand1 bu. Ustelik genis bogiirleri dogurganligini gosteriyordu.
Ne yapacagim kestiremiyordum. Beceremeyecegimden, tavsanlara aci ¢ektirecegimden korktugu igin,
tavsanlar1 kendi eliyle 6ldiirtirdii. Benim isim 6lii hayvanlari yiiziip i¢lerini bosaltmakti. Sonra Ewka,
bu hayvanlardan nefis yahniler yapardi. Saskin saskin baktiginu goren Makar beni tokatlayip
sOyledigini yapmamu tekrarlad.

Hayvam yakaladim. Cok agirdi, avluda biiylik bir zorlukla stiriikledim. Cirpimyor, keskin ¢igliklar
atiyordu. Arka ayaklarindan tutup iyice kaldiramadigimdan bir tiirlii 6ldiirticii vurusu yapamiyordum.
Care yoktu; uygun bir an bekleyip biitiin giiciimle vurdum. Diistii. Iyice haklamak i¢in bir kez daha
vurdum. Sonra ayaklarindan bir ¢engele astim. Bigagim bir tasin iistiinde bileyip onu ylizmeye
koyuldum. Once ayak derilerini kesip kaslarla dokuyu birbirinden ayirmaya, deriyi bozmamaya
calistim. Her kesisten sonra deriyi asagi ¢ceke ¢eke boynuna kadar indirdim.

Boynuna gelince ¢ok dikkat etmek gerekiyordu. Boyundaki yara Oylesine kan akitirdi ki, kasi
deriden ayirmak giliclesirdi. Makar da miithis kizardi derilerin bozulmasina. Tavsamn derisini
yirtarsam basima gelecekleri diisiiniiyordum. Biiyiik bir dikkatle, agir agir basa dogru ¢ekerken bir
trpertiyle kanli govde titredi. Korkudan kaskati kesildim. Bir an bekledim, kipirdanma gormeyince
isime devam ettim. Disi yine lirperdi birden. Baygin oldugunu anladim.

Hemen bir sopa almaya kostum; korkun¢ bir ¢iglikla oldugum yerde kalakaldim. Cengele asili
yiiziilmiis hayvan debeleniyor, kivramyordu. Saskinlikla ¢engelden indirdim. Elimden kurtuldugu gibi
kosmaya basladi. Dort yana saldiriyor, yerlerde yuvarlanmp i¢i pargalayan cigliklar atiyordu. Kanli
deriye, toz, kuru yaprak ve talas yapismusti. Cirpinmalart gittikge artiyordu. Gozlerine diisen deri
Oniinii gormesini engelliyor, yerdeki bugday tanelerinin, ¢alimn ¢irpimn arasinda kivranmyordu.

Keskin ¢igliklar1 biitiin avluyu birbirine katti. Kafesteki tavsanlar da deliye donmiislerdi; disiler
yavrularim eziyor, erkekler dalasip kafalarimi tellere vuruyor, Ditko havliyor, zincirine asiliyor,



kiimesteki tavuklar da durmadan gidaklayip kanat ¢irpiyorlardi. Kandan bir yumagi andiran tavsan,
deli bir topag gibi dort doniiyordu hala. Bir sebze bahgesine kosuyor, bir kafeslere saldiriyordu.
Fasulye siriklarinin oraya varinca yolunu sasiriyor, derisi bir yere takilip deliniyor, kan figkiriyor,
keskin ¢igliklar atiyordu.

Sonunda, elinde baltasiyla Makar belirdi. Zavalliyr yakaladigi gibi bir vurusta ikiye boldi, et
yigimimn Ustline saldirdi. Yiizii balmumu rengini almusti, korkung kiifiirler savuruyordu. Sonra
sinirden titreyerek bana dondii. Kipirdamama, agzimu agmama firsat vermedi; karmma savurdugu
tekmeyle beni tahtaperdeye kadar yuvarladi. Gozlerim karardi, kendi derim sanki kara bir kukulete
gibi Ortmiistii yliziimii. Haftalarca yattim. Beni bos bir kafese yerlestirmislerdi, giinde bir kez Anton
ya da Ewka yiyecek getiriyordu. Ewka halimi gériiyor ama bir sey soylemeden ¢ekip gidiyordu.

Rahatsizligimn duyan Anulka elinde canli bir kostebekle ¢ika geldi ciftlige. Gozlerimin Oniinde
hayvam ikiye boldii, soguyana kadar pargalar1 karmmma bastirdi. Ardindan da, yakinda ayaga
kalkacagimu mustuladi bana. Ewka'yi, oksamalarini, sicakligim, giiliisiinii ariyordum. Cabuk
yilesmek istiyordum ama, istemek yetmiyordu. Ayaga kalkmaya davrandigimda da karmma biiytik bir
ac1 yerlesip beni oldugum yere ¢iviliyordu sanki. Isemek igin, bin bir aciya katlanip kafesten disar
stiriinmem gerekliydi. Cogu zaman bunu yapamyor, ot silteye pisliyordum.

Sonunda Makar da geldi beni gormeye. Iki giine kadar ise baslamazsam beni muhtara gotiirecegini
sOyledi. Yakinda Almanlar'a yiyecek vermek gerekiyordu, firsattan faydalanirlar beni de askeri
polise verirlerdi herhalde. Yiirimeye calisiyordum ama bacaklarima kumanda edemiyor, ¢arcabuk
yoruluyordum. Bir gece alisilmamus guriiltiilerle uyandim. Tahtalardaki deliklerden birine goziimii
uydurdum. Makar'in odasinda gaz lambas1 yaniyor, Anton tekeyi onun odasina gotiiriiyordu. Oysa teke
ahirdan ¢ikarilmazdi pek. Kavgaci, kocaman, biitiin ahir1 korkutan, pis bir hayvandi bu. Ditko bile
yamna yaklasamazdi. Tavuklarla hindilere saldirir, kafasim egip tahtaperdeye, agac govdelerine tos
atardi. Hi¢ unutmam bir defasinda beni kovalamisti da Anton gelene kadar kafeslerde gizlenmek
zorunda kalmistim.

Bu garip gece ziyareti beni kuskuya diistirdii. Evin i¢ini gorebilecegim bir yere ¢iktim, kafeslerin
damina tirmandim. Az sonra, Ewka bir ortiiye sarinmus olarak babasinin odasina girdi. Makar tekeye
yaklasti, kayin dallariyla karmini uzun uzun oksadi. Sonra art ayaklarinin iistiine kaldirip onayaklarim
bir masaya dayadi. Sirtindaki ortiiyii atinca Ewka'min ¢iril¢iplak oldugunu dehsetle gordiim. Hayvanin
altina kaydi, bir adama yaptig1 gibi sarildi. Bir an sonra Markar onu ¢ekip hayvam oksamaya devam
etti. Sonra kizin yeniden tekeye delice sarilmasim gozledi. Ewka hayvanin ¢evresinde doniiyor,
sariliyor, onun i¢inde eriyor, yok oluyordu. Icimde bir sey kirildi. Derin ¢amurlu bir suyun ta dibine
cOokmiistiim sanki. Her sey apacikti simdi. Neden herkesin toplamp da:

"Seytanla igbirligi yapar", dedigini anliyordum.

Koyliiler, birbirlerini cinlerin yardimim istemekle suglarlardi. Lucifer, Cadaver, Mammon,
Belzbuth bunlarin 6nde gelenleriydi. Kotii giiglerle iliski kurmanin bu kadar kolay olduguna bakilirsa,
herhalde insamin ¢evresinde dolasip duruyorlar, ilk ¢agrida da yardima kosuyorlardi.

Kotii ruhlarin nasil is gordiigiinii merak ediyordum. Insanlarin ruhu da tarla gibi olmaliydi. Iblisler
kotlii tohumlarim getirip insan ruhuna ekliyorlardi samrim. Bu tohumlar yeserip gelisince bencil



amaglarla tstelik baskalarimn zararina kullanilmak {izere, artik iblislerin yardinu olmadan
dagiliyordu. Insan seytanla anlasma imzalayinca da, cevresine elinden geldigince kotiiliik, dert,
sefalet sagmaliydi. insamin ruhunda yasayan bu yaratiklar, yalmz davramslari degil, diirtiileri de
duygular1 da dikkatle inceliyorlardi. Kotiliigli, bilerek, zevklenerek yapmak gerekliydi. Nefret,
acgozliliik, intikam, iskence ve kiyicilik icin yaratilmis olanlar, kotiiliikle yaptiklar1 anlagmadan
kazan¢li c¢ikiyorlardi. Kiifiirle yakaris arasinda kararsiz, meyhaneyle kilise arasinda saskin
kalanlarsa; yasantilarim tek basina gotiirmeye cabalayan, Tanri'mn da Seytan'in da bosverdigi
kisilerdi. O giine kadar ben de boyleydim. Bunu daha 6nce anlayamadigim i¢in simdi kendi kendime
cok kiziyordum. Kendini iblislere satan adam, hep onlarin etkisinde kalmali, zaman zaman da kotii
niyetini acik¢a ortaya koymaliydi. Birden fazla insanla ugrasmak ihtiyarlar yerine genglere dadanmak,
sucsuz saf bir ruhu giinaha yoneltmek, herhalde ¢ok daha degerliydi. Ama en biiylik basari, nefreti
biitiin bir ulusun yliregine sokmak olmaliydi. Mavi gozlii, sarisin adamlarda, kara sacli benzerlerine
kars1 nefret uyandiran kisinin saglayacag listiinliik ne kadar da biiyiiktii.

Almanlar'in inanilmaz basarisimn nedenlerini anliyordum. Cok eski ¢aglarda bile, Almanlar'in
savas tohumlan ekmekten zevk aldiklarim, kdy papaz koyliilere anlatmamis nuydi? Cift stirmekten
hoslanmazlardi; hasati bekleyemezlerdi, 6teki kabilelere saldirip onlarin lirlinlerini yagmalamay1 yeg
tutarlardi hep. Iblisler daha o zamandan Almanlar'1 anlanus, onlarla pazarlik yapmus, uyusmuslardi
anlasilan: Alman ulusunun bu denli becerikli, bu denli degerli kisiler yetistirisinin nedenini, burada
aramak gerekirdi. Bir sanat halini almus yok etme yontemlerini, biiylik bir basariyla iste bu yiizden
hemen herkese kabul ettirmislerdi. Basari, bir kisir dongiistiydii. Ne kadar kotiiliik yaparsan o kadar
gliclenirdin. Ne kadar gii¢clenirsen o kadar kotiiliik yapabilirdin..

Almanlar't kimse durduramazdi. Yenilemezlerdi, islerini gergek bir ustalikla goriiyorlardi. Diger
tilkelere nefret tohumlar1 saciyor, koca koca uluslart yok edebiliyorlardi. Her Alman, ruhunu dogar
dogmaz seytana satmus olmaliydi. Gliclerinin sirr1 burada aranmaliydi. Kara kafeslerin tepesinde her
yamm ter i¢inde kalmistim. Ne kadar ¢ok insandan nefret ediyordum ben de. Bir giin geri doniip
evlerini atese vermeyi, cocuklariyla hayvanlarim zehirlemeyi, onlar1 dipsiz batakliklara ¢ekmeyi kag
kez diislemistim. Iblislerin adamu olmus, onlarla anlasma yapmistim. Simdi yardimlarim saglamak
zorundaydim. Ustelik ¢ok da genctim. Bendeki nefret duygusunun kétiiliik arzusunun, zararli otlar gibi
hizla biiyliyecegini bilmeleri gerekirdi.

Simdi daha bir giivenliydim. Beni Tanri, Tanri'mn papazlari, dualari ve mihraplar1 dilsiz
birakmuisti. Ewka'ya duydugum sevgi, ona iyilik etmek istegim de karsiligim gérmiistii. Artik koti
giiclere katilmaliydim. Heniiz kendimi gosterememistim. Ama zamanla kotiiliikte, Almanlar'in en
bliylik baskanlarim bile geride birakmayi basarabilirdim. Armaganlar, nisanlar alacak, her karsima
cikana kotiiliik asilayacaktim. Onlar, kotiiliik asiladiklarim, boyuna yikici ¢abalarim siirdiirecek,
kazandiklar1 her zafer bana yeni giicler saglayacakti. Bir dakika bile gecikmeye gelmezdi. Kendi
icimde nefreti biriktirmeli, ise koyulup kotiilerin dikkatini tizerime ¢ekmeliydim.

Acimi duymaz olmustum. Eve kadar siiziiliip Makar ailesini gozledim. Ewka tekeyi birakmusti;
Anton'la siirdiirtiyordu taskinliklarim. Cirilgiplak, alt alta iist {iste yuvarlamyor, Ewka'mn bana
ogrettigi gibi sarmas dolas oluyorlardi. Onlar gibi soyunan Makar da, bakislariyla yiyordu ikisini.
Sonra siras1 gelmis olmali ki, Ewka'nin tizerine egildi, oyuna katild1 o da.

Kisa siire daha bekledim. Kaptigim her goriintii buz kesilen yiiregime damla damla diisiiyordu. Bir



seyler yapmak istiyordum, Ditko'nun dikkatini ¢ekmeden ¢iftlikten uzaklastim. Koytlin 6biir ucundaki,
Anulka'nin evine kostum. Tavuklar lirkiip gidaklamaya koyuldu. Kuliibenin penceresinden uzanip igeri
baktim. Yasli kadin uyandi. Koca bir ficimin ardina gizlendim. Disar1 ¢iktiginda korkung bir uluma
koyverip sopamu kaburgalarina indirdim. Biiyiicii bagirdi; Tanri'y1 ve Cennet'teki biitlin ermisleri
yardimina cagirarak kacti Hemen kuliibeye siiziildiim, az sonra da sobamin yamnda bir "komet"
buldum. Onu kizgin korlarla doldurup ormana kostum Uzun bir siire Anulka'mn ¢igligi, kopeklerin
havlamas1' yardima kosan koyliilerin haykirislart yankilandi durdu pesim sira...



BOLUM XII

Bu mevsimde bir kdyden kacmak giic degildi. Koylii ¢ocuklarimin ayaklarina kendi yaptiklar:
patenler1 bagladiklarimi; elleriyle tepelerinde koca koca kumas parcalarim gerdiklerini; riizgarla,
batakliklar1 kaplayan buzlarin {lizerinde hizla kayip gittiklerini ¢ok gérmiistiim. Sonbaharda sular
yiikselir, sazlar caliliklar1 orterdi. Cukur yerler balik doluydu. Basi suyun iistiinde dikilmis bir
yilamn 1rmakta ylizdiigi bile goriliirdii. Su birikintileriyle géllerden daha agir donardi batakliklar.
Yiiksek otlarin arasindan esen riizgar, buzun donmasim geciktiren dalgalar yapardi. En sonunda lapa
lapa yagan karin siisledigi don her yam kaplar, buzlu yiizeyin saginda solunda en uzun sazlarin
tepeleri, birka¢ kivrik ¢cali parcasit goriiniirdii.

Amansiz riizgarlar baglar, insanlarin barinaklar1 arasinda dolasip batakliklarin tekdiize
gorilintiistinde azar, yerdeki karlari kaldirir, kuru dallarla sebze yapraklarim striikler, buzlarin
istiinde gururla ytlikselen agag tepelerini egerdi. Birkag rlizgar ailesi vardi bunu biliyordum. Amansiz
savaglar yapar, birbirlerinin topraklarim almaya calisirlardi. Ben de, kendime patenler yapip
batakligin kiyisina gizlenmistim. Bir giin buradan da ayrilmam gerekecegini biliyordum.

Onii kivrik, iki uzun tahta par¢asimn altina, kalin demir teller takmustim. Bunlari, kendi elimle yine
iki tahta pargasindan, tavsan derisinden ve kaim kumastan yaptigim pabuglarima siki siki bagladim.
Yanar kutum omzumda, buzun iistiinde ayaga kalktim, kiigiik yelkenimi 1ki elimle basimin {stiinde
gerdim. Goriinmeyen elleriyle riizgar, gittikce artan bir hizla beni kdyden uzaga itmege koyuldu.
Genis buzun ortasinda yapayalmzdim. Kizgin riizgar beni itmeye devam ediyordu. Beyaz, pamuklu,
kenarlar1 kara bulutlar bana yolculugumda yoldaslik ediyorlardi. Saganaklarda delice dans eden,
boyuna ucusmaktan sarhos olan sigircik kuslari gibi 0zgiir, yapayalmzdim. Riizgarin giiciline
gliveniyor, yelkenimi geriyordum. Bu boélgedeki insanlarin riizgdra neden bir diigman goziiyle
baktigini, o gelince pencerelerini ni¢in kapadiklarim anlayamiyordum dogrusu. Onlar riizgari, veba,
felc ve olim tasimakla, ustasi seytamin buyruklarimi yerine getirmekle sugluyorlardi. Riizgarin
solugunun devamli kisiyle, donmus sazlara ¢carpmamaya calisarak ucuyordum buz iistiinde. Gilines
oylesine ciliz ve donuktu ki, durdugunda omuzlarimla bileklerim soguktan kaskati kesilmisti. Biraz
dinlenip 1sinmaya kalktim. Ama riizgarla koriiklenen "Kornet"im yanmis yanmis, sonunda yakacak bir
sey kalmayinca da sonmiistii. Bir kivilctm bile yoktu i¢inde. Ne yapabilirdim? Koye donmem
miimkiin degildi. Riizgarla bas edemezdim artik. Cevrede bir ¢iftlik bulsam bile, ¢ift¢ilerin bana yer
vereceklerine nasil giivenebilirdim. Cilgina donen dogal giiclerin haykirisi arasinda boguk bir ses
duyar gibi oldum. Urperdim. Yardimuini isteyecegim am bekleyen; ¢evrede dolanan seytan miyd
yoksa bu? Kulagima bir seyler fisildiyordu. Benimle ilgilenmeye mi baslanust: acaba? Icimde nefreti
koklestirmek i¢in beni annemle babamdan uzaklastirnus, dnce Marta'dan, sonra Olga'dan ayrilmus,
Diilger'in eline diislirmiis, sonunda da dilsiz birakmisti. Ewka'yi tekeye siiriikleyen o degil miydi?
Simdi de beni buzla kapli bir 1ss1z bataklikta yapayalniz birakip yliziime kar tanelerini tfliiyor,
diistincelerimi karmakarisik ediyordu. Koylerin arasinda, yarattigi buzlarin iistiinde, yalmz ve onun
emrindeydim. Tepemde kosturup beni diledigi yone dogru daha ilerilere itebilirdi.



Yola c¢iktigimda bileklerim miithis agriyordu. Adim basi durup agrilarimu  dindirmeye
calistyordum. Buza oturuyor, kaskati kesilen bacaklarimi oynatmaya calisiyor, yanaklarimi, burnumu
kulaklarimn karla oguyordum. Parmaklarinmu birbirine siirlip uyusan ayak parmaklarimda kan
dolasimini saglamaya calisiyordum. Ufukta giines batiyordu. Isiklar ###A/mkilerden bile soguktu.
Yere comeldigimde, iy1 bir ev kadimn parlatig, kiiciik bakir tencereden daha parlak¢a bir
goriintiiden bagka sey yoktu cevremde. Yelkeni yeniden tepemde gerip riizgarla dolmasim saglayarak
batan giinese dogru yol aldim. Tam umudum kesiliyordu, baktim, uzaklardaki birka¢ ot damuin tepesi
goziime carpti. Az sonra da koyle birlikte, bir siirti cocuk gortindii. Patenleriyle kayarak geliyorlardi.
Koylin disina dogru kayip onlardan kurtulmak istedim. Geg¢ kalmistim, bana dogru yaklastilar.

Soluk solugaydim. Bacaklarimin {stiinde giic duruyordum. Bir elimle "Kornet"imin sapina
yapistim, buza oturdum. Sayilari onun Ustiindeydi. Riizgara karsi kollariyla dengeleyip bagirarak
birbirlerint destekliyor, geliyorlardi. Riizgar seslerimt alip gotiirdiiglinden, ne dediklerini
anlayamiyordum. Bana iyice sokulduklarinda ikiye ayrilip agir agir yaklastilar. Yerde tortop oldum,
yelkenimle yliziimii kapadim. Beni rahat birakacaklarim umuyordum. Cevremde toplandilar. Bir
santim bile kipirdamadim. I¢lerinden biri bagirdi:

"Cingene! Ugursuz cingenenin biri!" Dogrulmaya calistim, tizerime c¢ullamp kollarimu tutup
kivirdilar. Hepsi de kendinden ge¢misti, karmmma ve yiiziime vuruyorlardi. Dudagima bir yumruk
geldi, bir yumruk da goziimii sisirdi. Iclerinden en iri olammn teklifi sevingle karsilandi. Biri
bacaklarimu tuttu, otekiler pantolonumu ¢ikarmaya koyuldular. Ne yapmak istediklerini anlamigtim.
Komsu koylerin birinden gelen cocugun, hayvanlariyla 6teki koyiin topraklarina girdigi i¢in bir ¢oban
stirlisiiniin saldirisina ugradigini, 1rzina gecildigini gormiistiim.

Beni beklenmedik bir olay kurtarabildi. Bitkin olduguma inanmalar1 i¢in, kimildamadan
pantolonumu ¢ikarmalarini  bekledim. Bileklerime siki siki bagli patenlerimle pabuglarinm
cikaramayacaklarindan emindim. Kendimi korumak icin bir sey yapmadigimu goriince kollarimm
biraktilar. I¢lerinden ikisi, dniimde egilip donmus eldivenleriyle karnimi yumruklamaya koyuldular.

Kaslarimu gerip, bacaklarimdan birini hafifce biiktiim. Ustiime ilk egilenin kafasina tekmeyi attim.
Bir catirti oldu. Once bunun patenlerimden geldigini sandim. Ama sapasaglamd ikisi de. Tekme
cocugun goziine gelmisti. Bir baskas1 bacaklarima yapismaya kalkti. Patenim onun bogazina ¢arpti.
Ikisi de kanlar icinde buzun iistiine serildiler. Arkadaslar1 ¢ok korkmustu. Yaralilar1 siiriikleyerek
kdye dogru kagistilar, arkalarinda kanl1 bir iz uzaniyordu. Oniimde yalmz dort kisi kalmisti. Buzun
i¢inden balik avlamaya yariyan, uzun bir sopayla beni yere yapistirdilar. Cirpimyor, biitiin giictimle
kars1 koymaya calisiyordum. Beni az ilerdeki, balik avlamak icin buzda acgilan delige stirtiklediler.
Deligi biraz biiyiittiikten sonra sopaya biitiin giigleriyle dayamp beni delikten igeri ittiler.

Buzlu su, her yamimu kapladi. Dudaklarimu kasip nefesimi tuttum. Beni, suyun i¢inde tutan sopanin
ucunu govdemde duyuyordum. Kafami, omuzlarimi, ellerimi isiran buzun pirtiiklerle kapli altina
kaydim. Parmaklarimin 6niinde, sopamin bos kalan ucu oynamaya baslammsti. Beni bogduklarina
inanan ¢ocuklar, sopayr birakmms olmaliydilar. Onu yakaladim. Cigerlerim patliyacak gibiydi.
Neredeyse agzimu agip biitlin batakligl yutacaktim. Son bir gayretle sopay1 ittim, bagim suyun yiiziine
cikti. Aldigim derin soluk, kizgin corbadan bir 1rmak gibi i¢ime akti. Buzun keskin kenarina yapistim,
hem soluk aliyor, hem de goriinmemeye calisiyordum. Cocuklar pek de uzaklasmanus olmaliydilar.
Biraz daha beklemem yerinde olacakti. Sadece yiiziimdii yasayan. Govdemin varligini duymaz



olmustum; beni ¢evreleyen buzun bir parcasi gibiydi.

Ayaklarimi, bacaklarimi oynatmaya ¢alisarak disar1 géz attim; ¢ocuklar uzaklasiyorlardi. Delikten
firlayip ¢iktim, giysilerim donuverdi. En kii¢iik bir kipirdamada ¢atirdamaya basladi. Oldugum yerde
hoplayip zipliyor, ellerimi kollarimu oynatiyor, govdemi boyuna karla ovaliyordum. Sicaklik, bir an
geri geliyor; sonra yine beni birakip gidiyordu. Yirtik pantolonumun parcalarim elimden geldigince
bagladim. Sonra sopayr delikten ¢ikardim. Uzun bir kuyruga binmisgesine bacaklarimin arasina
aldim, gdvdemde kalan biitiin giiciimle ittim.

Riizgar yandan vuruyor, bir dogrultu lizerinde gitmemi engelliyordu. Kuliibelere sirtinu doniip
Otelerde, iyice uzakta goriinen ormana dogru yol aldim. Ge¢ olmus, glinesin koyu kirmizi yuvarlagi
damlarin ardina saklanmisti. Riizgar govdemde kalan en son sicaklig da alip gotiirmekteydi. Ormana
varmadan bir an bile durmamam gerektigini biliyordum. Sonunda agaglarin {lizerindeki kabuklarin
cizgilerini se¢meye basladim. Urkek bir tavsan, c¢alilarin arasindan firladi. Tam ormamn sinirina
vardigimda basim dondii, sendeledim. Sanki yazin ortasindaydik; tepemde sar1 sar1 basaklar
dalgalamyordu. Ewka, sicak elleriyle oksuyordu beni. En sevdigim yemekler geliyordu gdziimiin
oniine: Sarimsakli sigir eti, domuz yagi, lahanayla pismis turna ¢orbasi, bugday ve patatesten yapilan
bor¢'a batirilmis cavdar ekmegi.

Donmus toprakta birka¢ adim daha atabildim. Patenlerim koklere ¢arpiyor, calilara takiliyordu.
Tokezleyip bir kiitiigiin {istiine ¢oktiim. Sicacik, genis bir yatagin, yumusacik kustiiyii yastiklarin i¢ine
gdmiiliip hemen uyudum. Uzerime biri egilmisti. Bir kadin sesi duydum, sonra beni kucaklayip
gotiirdii birileri. Her sey, nemli bir yaz gecesinin o bas dondiriicii sislerinin, o dayamlmaz
sicakliginin iginde eridi, kayboldu.



BOLUM XIII

Koyun postekileri iginde, algak bir yatakta uyandim. Oda sicakti. Koca bir mumun titrek 15181
toprak zeminde, kire¢le badanalanmis duvarlarda samanla kaplanmis tavanda oynasiyordu. Ocagin
listline bir ha¢ asilmisti, homurdanan sobanmin basinda da bir kadin oturuyordu. Ayaklar1 ¢iplakti.
Cuvaldan yapilma dar bir etek, gogsii iyice acik tavsan derisinden bir bluz giymisti. Uyandigimu
goriince yerinden kalkip yamma geldi, yatagimin kenarina ilisti. Agirhigiyla gicirdadi yatak. Cenemi
tutup kaldirarak dikkatle bakti bana. Masmavi gozleri. Cevrede yasayanlarin pek ¢ogu gibi, giilerken,
eliyle agzim gizlemiyordu. Sar1, egri buigrii iki sira disini gostermekten ¢ekinmiyordu.

Pek iyi anlayamadigim bir dille konusuyor, bana "zavalli ¢ingenem, serseri Yahudim" diyordu.
Onceleri inanmadi dilsiz olduguma. Agzimin igini inceliyor bogazimi yokluyor korkup bagirmanu
bekliyordu. Kisa bir slire sonra bundan vazgecti. Koca bir kdse sicak corba getirdi; donmus
kulaklarimu tuttu, ellerimi ayak parmaklarimu yokladi. Adinin Labina oldugunu sdyledi. Mutluydum,
rahattim yamnda. Onu ¢ok seviyordum. Biitiin giin zengin ¢iftcilerin, karis1 hastalanan ya da c¢ok
cocugu olan koyliilerin yaninda calisirdi. Cogu zaman, yedigi iyi yemekleri paylasmam i¢in yanina
alir, beni Almanlara teslim etmesini soyleyen koyliilere kulak asmaz, kiifrii basardi hepsine. Herkesin
Tanr1 karsisinda esit sayildigim, birka¢ kurus icin soydaslarim satan kalleslerden olmadigim
sOylerdi. Geceleri eve adam alirdi. Kuliibelerinden ¢ikmak icin bir bahane bulan adamlar, votka
siselerini; bir sepet dolusu yiyecegi kaptiklar1 gibi Labina'y1 gormeye gelirlerdi.

Odadaki tek yatak, ti¢ kisi alacak kadar genisti. Yatakla duvar arasina cuvallari, koyun
postekilerini yigan Labina, bana bir kose hazirlamisti. Konuklar gelmeden yatar, ama ¢ogu kez
sarkilarla, sarhoslarin sdylevleriyle uyamr; uyur gibi yapardim. Labina'min, gevsekce de olsa,
bakarsam dovecegini sdylemesi beni korkutmustu. Gozkapaklarimin arasindan izlerdim olup bitenleri.
Gecenin ge¢ saatlerine kadar uzayan bir icki yarismasina baglarlardi. Genellikle i¢lerinden birini
alikoyardi Labina. Sobanin basina oturup aym siseden igerlerdi. Sendeleyip dostunun omzuna
yaslaninca adam ellerini yumusak baldirlarina atar, eteginin altindan onu oksardi. Once Labina ses
etmez, sonra biraz debelenirdi. Adamin 6biir eli bluzunun altina kayar, gogiislerimi ¢imdiklerdi;
Labina ¢igliklar atardi hep. Bazen diz ¢okiip eteginin {istiinden hoyratca 1sirir, bir yandan da kaba
etlerini yogururdu. Kalgalarinin igine vurur, Labina inleyerek ona egilirdi. Mumu sondiiriip karanlikta
soyunur, kahkaha atar, kiifreder, saga sola carpip siselere basar, bunlar1 odanin ortasina yuvarlardi.
Yataga devrildiklerinde ¢okmesinden korkardim hep. Sonra azgin ¢ift ¢irpimir durur, bogusur, solur,
Tanr1'y1 ve Seytan't anar, adam kopek gibi olur, kadin domuz gibi homurdanirdi.

Gece yarisi, yatakla duvar arasinda, yerde uyandigim ¢ok olmustur. Iki sevgilinin govdesi ve azgin
bogusmasiyla hareketlenen yatak bana dogru gider gelir, odamin ortasina kadar ilerledigi bile olurdu.
Siirtinerek altina girip yatagi duvara itmek, siltenin yere diismesini 6nlemek zorundaydim. Yatagin
altindaki soguk nemli toprak, kedi pislikleri ve kus lekeleriyle doluydu. Karanlikta siiriiniirken
oriimcek aglarim yirtar, 6rlimcekler yiiziime, sag¢larima tirmanirdi. Deliklerine kacan farelerin 1lik



govdeleri, bana strtiiniirdii. Gece diinyasiyla kurdugum bu iliskiler; korku ve tiksinti uyandirirdi
bende. Yavas yavas gozlerim karanliga alisir, lirperen kadinin iizerinde hareket eden adamin koca
govdesinmi goriirdiim. Tasla basi ezilip hala kanat ¢irpan bir kusu andiran dolgun kaba etlerini
bacaklar1 arasinda sikardi. Koylii homurdamr, agir agir solur, kadimn porsumus etlerini yogururdu.
Sonra hafifce dogrulup elinin tersiyle gogiislerini tokatlar, tasa vurulan 1slak kumasin saklamasim
andirir bir ses cikarirdi. Yine ylizilkkoyun diiser, onu yataga muhlardi. Kesik ¢igliklar atan Labina
sirtil. yumruklardi adamin. Arada adam, dirseklerine dayanmp diz ¢oktiikten sonra kadina yeniden
sokulur, diizenli olarak karm ve uyluklariyla ona carpard.

Birbirine karismuis bu iki canlinin kivranmalarina tiksinti ve kirginlikla bakardim. Sevisme
dedikleri buydu demek; kizgin demirle daglanmis boganinkini andiran bir vahset, ter ve pis kokusuna
karisan amansiz bir bogusma. Insanlikla ilgisi kalmamus bir adamla bir kadimn birbirinden zevk
koparmasi. Ewka ile ge¢irdigim anlar1 hatirladim. Nasil da yumusak davramirdim ona. Her hareketim
oksamaydi. Ellerim, agzim, dilim derisi {izerinde acitmadan dolasir, bikmadan viicudunun duygulu
noktalarim arar, oksamalarimla gecenin serinliginden sonra giinesin 1sinlariyla kendine gelen kelebek
gibi canlanirdi. Bensiz gizlendikleri yerden ¢ikmayan iirpertileri, istekleri uyandirmak icin nasil da
ugrasirdim. Onu memnun etmekten, ona zevk vermekten baska istegim yoktu.

Labina'yla konuklarimin sevismesi uzun siirmezdi. Kdylere kadar inemeyip yapraklarla otlari
1slatan kisa ilkbahar yagmurlar1 gibiydi. Oysa, Makar'la Anton gelmese Ewka ile oyunlarimiz hig
bitmez, i¢in i¢in yanan turba atesi gibi, geceler boyunca siiriip giderdi. Bu sevgli de sOnmiistii.
Gegirdigim kaza yiiziinden oksamalarimdan uzak kalinca Ewka beni unutmustu. Viicudumun
sicakligini, kollarimin tatli sarilisim, opiislerimin yumusakligini, killi ve les kokulu bir tekenin igreng
varligiyla dolduruvermisti. Sonunda, yataktaki ¢irpinmalar dururdu. Yorgun govdeler, baygin okiizler
gibi kivrilip uykuya dalar; ben de silteme uzanip duvara doner, yiiziimii koyun postekilerine
gomerdim.

Yagmurlu 6gleden sonralar1 Labina, iliziintii i¢inde 6len kocas1 Laba'y1 anlatirdi. Bir zamanlar
Labina, biitlin zengin koyliilerin pesinden kostugu giizel bir kizdi. Cevresinin sozlerine kulak
asmamus, delice tutuldugu koyiin en yoksul yanasmasi yakisikli Laba ile evlenmisti. Gergekten
yakisikli adamdi Laba. Kavak agaci gibi ince uzun, saz gibi esnek ve ¢evikti. Altin sarist sa¢li, mavi
g0zI1, bir ¢ocuk tazeligindeydi. Bakislar1 kadinlarin kanini atesler, delice diisler sokardi kafalarina.
Yakisikliligityla uyandirdigt bu delice isteklerin farkindaydi Laba. Ormanda dolasir, caliliklara
gizlenen geng kizlarla evli kadinlarin bakislar1 altinda, golde yiizerdi. Gergekten o yorenin en yoksul
yanagsmasiydi. Zengin koyliiler ¢ok diistik bir parayla onu yanlarina alip durmadan hakaret ederlerdi.
Hepsi de, kizlariyla karilarimin pesinde dolastigim bilir, bunu ona odetirlerdi. Kocasimn yasamak
icin kendilerine bagli oldugunu, bir sey yapamayacaginm bildiklerinden Labina'ya da el attiklari
olurdu. Bir yaz aksanm Laba eve donmedi. Ertesi giin, obiir giin de ortalikta gériinmedi. Kaybolmustu.
Batakliga diistip boguldugu, ya da kiskang bir koca tarafindan bicaklamp gizlice ormana gomiildiigii
sanildi. Hayat, her zamanki gibi siirdii gitti. Ancak "Laba kadar yakisikli" deyimi hatirlattyordu arada
bir onu.

Bir y1l gecti, Laba'yr herkes unuttu. Yalmiz Labina geri donecegine inamyordu. Gergekten de,
koyliilerin agac golgelerinde sizdig bir giin, giizel bir atin ¢ektigi araba ormandan ¢ikti. En 1y1
kumastan pantolonu, parlak uzun ¢izmeleri, omuzlarina atilmis nefis deri ceketiyle Laba arabanin yam



sira yuriiyordu.

Cocuklar kuliibeden kuliibeye kosup haberi yaydilar, kadinlarla adamlar yola kostular. Laba
kayitsiz bir el sallamayla onlar1 selamlayip atim kamgiladi. Labina onu kapinin esiginde bekliyordu.
Karisina sarildi, optii, sonra da degerli bir kumasla kapli koca sandig1 arabadan indirdi. Kapinin
oniinde durup sakalasan, gilizel atimi, sik arabasim inceleyen koyliileri orada birakip igeri girdi.
Derken kapt yeniden agildi; kalabaligin agzindan bir saskinlik muriltist ¢ikti. Laba inamlmayacak
kadar giizel, pahal1 bir elbise i¢inde dikiliyordu. Yakas1 kolali ve tertemiz ¢izgili bir ipek gomlek
giymis, goz kamastirici bir boyunbag takmusti. Sirtinda yumusak kumastan yapilma bir elbise vardi.
Dantel mendili ceket cebini, piril piril siyah pabuglari da ayaklarim siisliiyordu. Yelek cebinden
saatinin altin kostegi sarkiyordu.

O giine kadar koyde boyle bir sey goriilmemisti. Saskin koyliilerin bakislar1 arasinda Laba
sandigindan garip bicimli renk renk ceketler, pantolonlar, gomlekler, insamin ayna yerine
kullanabilecegi parlaklikta deri pabuglar, mendiller, boyunbaglari, ¢oraplar, camasirlar ¢ikardi. O
andan sonra da bolgenin ilgisini c¢eken tek yaratik oldu. Hakkinda ¢esitli degisik soylentiler
dolasiyordu. Labina'ya cevaplandiramayacag sorular soruldu. Meraklar1 kamg¢ilamak icin kocast,
karisina da pek bir sey sOylememisti. Ayinler sirasinda, kimsenin ne papaza, ne de mihraba baktig
vardi: Biitiin bakislar ¢icekli gdmlegi ve siyah ipekli kumastan elbisesiyle "Yakisikli Laba" nmin
oturdugu siraya yoneliyordu. Bileginde parildayan degerli saate bobiirlenerek bakiyordu. O giine
degin en degerli giysi sayilan papazin siisleri, kara kis giinlerinin havasi gibi donuk ve tatsiz
geliyordu herkese. Yaninda oturan koyliiler, ondan sagilan alisilmanus kokularla sarhostular. Labina
bu kokularin bir siirii kiiclik sise ve toprak kapta saklandigini soylerdi.

Ayinden sonra kalabalik mezarlifa dagilir, papazin, dikkati c¢ekmek icin biitiin yaptiklari
gormezlikten gelinirdi. Herkesin bekledigi Laba'ydi. O, kayitsiz bir yiiriiylisle mezarligin kapisina
yonelir, yolu acilir, en zengin ciftgiler yanmina gelip kendisini dostgca selamlar, evlerine yemege
cagirirlardi. Uzanan elleri, tepeden bakarak sikardi Laba. Kadinlar yolunu keser, Labina'ya
aldirmadan eteklerini, uyluklarim gosterene kadar kaldirip, gogiislerini agarlardi. Yakisikli Laba,
artik ¢alismuyordu. Evde karisina bile yardim ettigi yoktu. Giinlerini golde ylizmekle gegiriyor, renkli
giysilerini aga¢ dallarina asiyordu. Cevresindeki kadinlar nese i¢inde onun adaleli gdovdesini
gozlliyorlardi. Laba'mn bazilarina agaclikta kendisini oksamalarina izin verdifi, onun ugruna
kadinlarin en agir cezalar1 bile goze aldiklar1 sdylenirdi. Aksamiistii tere ve toza batmus koyliiler
tarlalardan donerken, yolda kasilarak yiirliyen Laba'ya rastliyorlardi. Laba, pabuglarim kirletmemeye
dikkat eder, boyunbagim diizeltir, pembe mendiliyle saatini parlatirdi. Aksamlari, ¢cagrildig yerlere
gidebilmesi icin arabalarla onu almaya gelirler, kimi zaman koyden kilometrelerce oteye
gotiiriirlerdi. Labina, yorgunluktan bitmis, ezilmis evde oturur, tek basina ciftlikte ugrasir, ati timar
eder; Laba'nin hazinesine goz kulak olurdu. Laba i¢in zaman durmustu. Ama Labina hizla ¢okiiyor;
memeleri sarkiyor, eti gevsiyordu. Bir y1l gecti aradan...

Bir sonbahar aksamu, tarladan donen Labina, kocasim tavanarasinda, yine hazinesine bakarken
bulacagint umuyordu. Onun imparatorlugu olmustu tavanarasi. Boynundaki zincirin ucunda, bir
Meryem Ana madalyonu ve tavanarasinin anahtari sallamrdi. O aksam ev sessizdi. Elbise
degistirirken sarki soylemiyordu Laba.

Karis1 kuskuyla kuliibeye kostu. Tavanarasinin kapisi agikti. Tirmandi ve gordiigii sey onu dehsete



diistirdii. Bos sandik yere devrilmis, kapag kopmustu. Tepede bir adam govdesi sallamyordu. Giizel
Laba, giysilerini astig1 ¢engeli kullanmus, boynuna da cigekli bir boyunbag diiglimlemisti. Labina,
damda hirsizin igeri girmek i¢in actigr deligi gordii. Batan giinesin son 1sinlar1 oliiniin soluk yiiziinii
aydinlatiyor, cevresinde renk renk sinekler vizildiyarak ugusuyordu. Moraran dili agzindan disari
ugramisti. Labina, olup biteni hemen kavradi. Yiizmekten doniip elbise degistirmek isteyen Laba,
hirsizin damda actig deligi ve bos sandig gormiistii. Biitiin giysileri gitmisti. Solgun bir ¢igek gibi,
tek boyunbagi da samanlarin istiine atilmisti. Hazinesiyle birlikte Laba'mn yasama nedeni de
ucuvermisti. Kendinden bagkasimin bilmedigi becerikli davramslariyla boyunbagini son olarak
baglanus, bos sandigin {istiine ¢ikip kendini ¢engele asmusti. Labina kocasinin bu hazineyi nereden
buldugunu hi¢ 6grenemedi. O giinlerden s6z etmezdi Laba. Nereye gittigini, nasil yasadigini, biitiin bu
zenginlikleri nasil edindigini kimse bilmiyordu. Bilinen tek sey, onlar1 yitirmenin karsiliginmi pahali
odedigiydi.

Ne hirsizin, ne de ¢aldiklarimin izi bulunabildi. Ben kdye geldigimde, herkes Laba'mn kiskang bir
erkegin kurbant oldugunu soyliiyordu. Hirsizlikta, kiskang bir kadimin intikamuim gorenler de vardi.
Bir ¢ogu Labina'dan slipheleniyordu. Su¢lamalar1 duyan Labina'nin yiizii bembeyaz olur, elleri titrer,
dudaklar1 biiziiliirdii. Tirnaklariyla, kendine leke siirmeye calisanin iistiine saldirirdi. Onlar1 giicliikle
ayirirlardi. Eve dondiikten sonra acisim alkole gomer, beni gégsiinde sikar, durmadan hickirirdi.

Bu kavgalardan birinde kalbi durdu. Adamlar oliisiinii kuliibeye getirdiler. Yeniden yollara
diismem, kagmam gerektigini anlamistim. "Kornet"imi doldurdum. Labina'mn gizledigi, degerli
boyunbagini almak i¢in yatagin altina siirlinerek girdim. Laba kendini bununla asmisti. Kendini asarak
oldiiren birinin ipi ugur getirirdi sdylentiye gore. Boyunbagim hi¢ yitirmemeyi umuyordum.



BOLUM XIV

Yazin sonu geliyordu. Bugday demetleri tarlalara yigilmus, koyliler biitlin  giigleriyle
calisiyorlardi. Ama {iriinii ambara sokmak icin gerekli at ve okiiz yoktu ellerinde. Koylin yakiminda,
irmagin yiiksek kiyilarim birlestiren bir demiryolu kdpriisii vardi. Iki ucunda da birer beton kule
yiikselirdi. Gece, ugaklar havada homurdanarak gegerken, koprii ¢evresinde hayat dururdu sanki.
Sabah olunca migferli askerler toplar1 doldurur, ortadaki géonderde gamali hag¢li bayrak riizgarin
etkisiyle saklayarak dalgalanmir dururdu.

Bogucu bir gece, uzaktan top sesleri duyuldu. Tarlalar1 tarayan sesler kuslarla insanlar1 bozguna
ugratmistt. Kapkara gokyiizii, simseklerle yirtiliyordu. Evlerinin Oniine toplasan koyliiler
pipolarindaki musir piiskiiliinii tiittiiriirken savasin 1siklarint gozliiyorlardi. Kimi c¢ikip: "Cephe
buraya yaklasiyor", diyordu. "Almanlar hapr yuttu", diye ortaya ¢ikanlar da yok degildi. Bu ylizden,
sik sik birbirlerine girerlerdi. Bazilarina gore Sovyetler gelir gelmez komiserler topraklari esit
olarak dagitacak, zenginlerden alip yoksullara vereceklerdi. Biiyiik toprak sahiplerinin somiiriilerinin
sonu gelmis, riisvet ve jandarma korkusu bitmisti artik. Buna siddetle karsi ¢ikip, puta el basarak
Sovyetler'in, kadinlarla ¢cocuklara varincaya dek her seyi devlestireceklerine yemin edenler de vardi.
Alev alev yanan dogu ufkuna gozlerini dikip kizillarin kiliseleri bosaltacaklarim, atalardan kalan
geleneklerini ortadan kaldiracaklarim, Tanrisal adalet onlar1 tasa ¢evirene kadar insanlar1 glinaha
iteceklerini soyliiyorlardi.

Kardes, kardesle kavga ediyor; ¢ocuklarimin gozii oniinde, babalar baltay1 kapiyorlardi. Gizli bir
glic, aileleri parcalayip uslar1 bulandiriyordu. Sogukkanli olabilen yalmz ihtiyarlardi. Birinden
obiirline kosup onlar1 yatistirmaya ugrasiyor, incecik sesleriyle bagirip savasin yeteri kadar zarar
verdigini, bir de kdyde bogusmanin yersiz oldugunu anlatmaya calisiyorlard.

Gittikce yaklasan havadaki homurtu biitiin diismanliklar1 yatistirdi. Bodrumlarda, ahirlarda
kendilerine birer siginak kazmaktan baska sey diisiinmez olan koyliiler, Sovyet komiserlerini de
Tanri'min kizginligint da unuttular. Siginaklara tereyag, domuz yagi, et, cavdar ve bugday
dolduruyorlardi. Bazilar1 galipleri karsilamak i¢in hazirladiklar1 kirmuz1 boyali kumaglari, digerleri
de putlarim, kutsal resimlerini, ikonalarim sakliyorlardi.

Olup bitenlerin farkinda degildim ama olaylarin 6nemini kavriyordum. Kimsenin bana aldirdig
yoktu. Bir kuliibeden 6tekine gidiyor, kazma seslerini, fisiltilar1 dualar1 dinliyordum.

Gidip bir tarlaya uzandim, kulagim yere dayadim.

Uzaktan boguk bir ses geliyordu. Kizilordu'ydu belki yaklasan. Sanki topragin altinda bir yiirek
atiyordu. Kafamu kurcalayan bir sorun daha vardi: Tanr1 insanlar1 tuzdan direge ¢eviriyorsa tuz neden
bu kadar pahaliydi? Hem neden bazi adamlari et, ya da seker yapmuyordu? Tuz kadar, et de seker de
gerekliydi insanlara.



Sirtiisti yatip bulutlara baktim. Onlarla birlikte gokyiiziinde gidiyordum sanki. Kadinlarla
cocuklarin paylasilacagi dogruysa her ¢ocugun birka¢ babasi, birkag¢ anasi, sayisiz kardesleri olacak
demekti. Cok giizel geliyordu bu bana. Herkesin olmak! Nereye gitsem babalar giiven verici elleriyle
saclarim oksayacak, anneler beni goglislerinde sikacak; agabeyler beni kdpeklerden koruyacak; ben
de kizkardeslerime goz kulak olacaktim. Koyliilerin neden korktuklarina akil erdiremiyordum
dogrusu.

Bulutlar birbirine karisiyordu. Bazen aciliyor, sonra birlesiyorlardi yine. Yukarida bir yerde
Tanr1, onlarin yolculugunu diizene sokuyor olmaliydi. Benim gibi minicik bir kara pireyle ugrasacak
zaman bulamamasina sasmuyordum. Savasta karsi karsiya gelen dev ordulari, adamlari, makineleri
gozlemek zorundaydi. Kimin sag kalacagi onun verecegi karara bagliydi.

Tanr1, biitiin olaylarin iistiinde olduguna goére, bu kdyliiler neden dinleri, papazlar1 ve kiliseleri
i¢in korkuyorlardi1? Sovyet komiserlerinin niyeti mihraplar1 yikip papazlar1 6ldiirmek, inananlar1 yok
etmekse Kizilordu'nun savasi kazanmasi miimkiin degildi. En ¢ok ¢alisan, en ¢ok yorulan Tanr1 bile
kullarim bdyle bir tehlikeyle kars1 karsiya birakmazdi. Oyleyse Almanlar kazanacakti savasi. Ama
onlar da kiliseleri yakip yikiyor, koca uluslar1 yok ediyorlardi. Tanr1 goziiyle bakilirsa ikisinin de
yenilmesi en uygun yoldu. Koyliiler, "kadinlarla ¢ocuklar1 bile devletlestirecekler", diyorlardi. Kim
bilir? Belki Sovyet komiserleri beni de cocuklar arasinda sayarlardi. Sekiz yasindaki oglanlardan
ufak goriinsem de neredeyse on bir yasina geliyordum. En biiylik korkum da Sovyetler'in beni biiyiik
saymalariydi. Sonra dilsizdim, ikide bir midem bulamyor, kusuyordum. Devletlestirilmeye hak
kazanmustim gercekten. Bir sabah, kopriideki alisilmamus canlilik dikkatimi ¢ekti. Migferli askerler
toplarla mitralyozleri sokiiyor, gamal1 hacgli bayrag gotiiriiyorlardi. Kocaman kamyonlar batiya dogru
uzaklasiyor, Almanlar'in sarkilar1 irmagin 6btir kiyisinda kayboluyordu.

"Defolup gittiler", diyordu koyliiler. Savasi kaybettiler iste."

Ertesi giin, 0gleye dogru bir siivari birligi koye geldi. Sayilar1 yiiz, belki ylizden fazlaydi. Atlariyla
birdiler sanki. Daginik diizende, biiyiilk bir rahatlikla ilerliyorlardi. Parlak, sar1 diigmeli yesil
cizmeleri, sirtlarinda Alman {iniformalar1 vardi. Tepelerindeki sipersiz bagliklar1 gbzlerine
indirmislerdi. Kdyliiler onlar1 hemen tamdilar:

"Kalmuklar geldi", diye bagirdilar. Karilarini, ¢ocuklarim gizlemek ic¢in kosustular. Koyde, bu
atlilar tlizerine aylardan beri, korkung hikayeler anlatiliyordu. Soylenenlere gore, bir zamanlar hig
yenilmeyen Almanlar, Sovyet topraklarina girip bir boliimii ele gecirdiklerinde Kalmuklar Kizilordu'
dan kacip onlarin saflarina ge¢mislerdi. Kizillardan nefret eden bu adamlara, yiiz yillar boyu
alistiklar1 gibi, girdikleri her yeri yagma etme ve kadinlarin 1irzina gegme iznini vermisti Almanlar.
Cezalandirilmak istenen kdylere ve sehirlere, daha ¢ok da ilerleyen Kizilordu'nun yolu iizerinde
bulunan yerlere onlar1 yolluyorlardi. Kalmuklar koye ellerinde kamg¢ilari, doludizgin siirdiikleri
atlarinin iistiine yatip boguk naralar atarak girdiler.

Partal tiniformalarimin orasindan burasindan yamnik tenleri goriliiyordu. Bazilari ata semersiz
biniyor; hepsi de bellerinde birer kili¢ tasiyorlardi. Koy korku igindeydi. Kagacak zaman da
bulamamuslardi. Kalmuklara biiyiik bir ilgiyle baktim. Maviye ¢alan sacglar1 parlak ve benimkilerden
daha da siyahti. Gozleri koyu, tenleri, esmer, suratlar1 yassi, elmacik kemikleri ¢ikik, disleri genis ve
beyazdi. Onlar1 ilk goriisiimde biiyiik bir gurur duydum. Ne de olsa bana benziyordu bu gozii pek



atlilar. Geceyle, giindiiz; akla kara kadar ayriydilar koyliilerden. Kapkara Kalmuklarin gelisi, sarisin
koyliileri korkudan deliye dondiirmiistii.

Baglarinda kisa boylu bir subay vardi; onun buyruguyla koyiin ortasinda durdular. Atlarin
tahtaperdelere bagladilar. Pismesi i¢in eyerlerinin altina koyduklar1 et parcalarini ¢ikarip istahta
yemeye koyuldular. Sonra mataralarim dikip saga sola tiikiirdiiler. Yenleriyle agizlarin sildiler.

Cogu sarhostu. Zorla kuliibelere dalarak kacip saklanamayan kadinlari yakaladilar. Koyliiler
kadinlar1 oraklarla korumaya calisinca bir Kalmuk, koylillerden birini basindan ayagina kadar
kilicryla ikiye boldii. Korkarak kagisanlarin lizerine de 6teki Kalmuklar tabancalarim bosaltiyorlard.
Her yandan cigliklar, aglamalar geliyordu. Meydamn ortasindaki bdgiirtlenlerin arasina kosup
gizlendim; bir solucan gibi yere yattim. Kulagimin dibinde tabanca patladi; basindan yaralanan ve
kendi kamyla Oniinii goremez hale gelen bir koylii yalpa vuruyordu. Bir Kalmuk yetisip kiliciyla onun
isini bitirdi. Kiiclik cocuklar deli gibi sokaklara dagiliyor, hendeklere atliyorlardi. Bu ¢ocuklardan
biri ¢alilara dogru geldi, beni goriince de geri dondii; atlarin ayaklar: altinda ezildi.

Kalmuklar, yar1 ¢iplak bir kadim evinden disar1 siiriiklediler. Kadin ¢irpimiyor, bagiriyor,
saldirganlarin bacaklarina yapismak i¢in bosuna ¢abaliyordu. Digerleri de kirbaglariyla kadin, kiz ne
buldularsa yere yikmuslardi; kahkahalar atiyor zevkle tepiniyorlardi. Babalar, kocalar, erkek
kardesler peslerinden kosuyor, kendilerine acimalari i¢in onlara yalvariyorlardi. Kalmuklarsa,
kiliglarim havada vinlatip dagitiyorlardi onlari. Anayoldan bir koyli gegti. Bir eli kopmus, kolunun
ucundan kan fiskirtyordu. Biraz dtede de Kalmuklar bir kadim yere yikmuslardi. Iclerinden biri
bogazim sikiyor, otekiler de bacaklarim ayirmaya c¢alisiyorlardi. Sirayla, arkadaslarimn neseli
naralar1 arasinda kadinin 1rzina gectiler. Kadinin sesi solugu ¢ikmiyor, cansiz yatiyordu altlarinda.

Kalmuklar, hemen bir baska kurban buldular kendilerine. Zorla soydular kadim; son giiciinii,
direnmesini yok etmek i¢in de iyice kirbagladiktan sonra i¢lerinden ikisi ayni anda iizerine ¢iktilar;
en asagilatan isleri yaptilar. Hemen yanlarinda da bir siirti sarhos iki gen¢ kizi yakalamus, elden ele
geciriyor, hayasizca kullamiyordu; kizlar baskaldiracak olursa acimadan doviiyorlardi. Biitiin
evlerden saldiriya ugrayan kadinlarin haykiriglar1 geliyordu. Kalmuklar'dan kurtulabilen bir geng kiz,
evinden firladiginda iistii bas1 par¢a parcaydi. Bacaklarindan asag kan siiziiliiyor; kamg¢ilamp
doviilen bir kopek gibi inliyordu. Elbiseleri dokiilen iki alaycit asker, pesine takilmusti.
Arkadaslarimn kahkahalar1 ve alayli bagirislar1 arasinda, meydanda kizi kovalayip yakaladilar.
Aglamakli gozlerle koy ¢ocuklart olay izliyorlardi.

Zilzurna sarhos Kalmuklar, gittikge c¢ilginlasiyor, kendilerinden geg¢iyorlardi. Aralarinda
ciftlesmeye kadar isi azitanlar, aym kadin tizerinde ikili, ii¢lli garip 1rza ge¢me yarislarina kalkanlar
vardi. En gen¢ ve giizel kadinlarin kollar1, bacaklar1 gévdelerinden ayrilmisti neredeyse. Kadinlar
hickiriyor, yiiksek sesle Tanri'ya yakariyorlardi. Evlere kapatilan erkekler onlarin sesini duyuyor,
insanliktan ¢ikan haykiriglarla karilarina, kizlarina ¢aresiz bir utangla karsilik veriyorlardi. Koy
meydaninin ortasinda da, baz atlilar gozii peklilikte yarisiyor, at sirtinda kizlarin 1irzina geciyorlardi.
Iclerinden biri {iniformasim ¢ikarmus, killi bacaklarinda yalmz ¢izmeleri kalmusti. Atina daireler
cizdirirken arkadaslarimn getirdigi ciplak bir kadim1 kapti, tam karsisina oturttu, yiiz-yiize
duruyorlardi. Atin1 tirisa kaldirdi sonra; altindaki hayvamn hareketiyle kurbaninin 1rzina gecti. Bu
basarisim herkes ¢ilginca alkislad.



Yasa, varol sesleriyle kendinden gecen bir Kalmuk, firladigi gibi dortnala giden atin boynuyla
kadimin arasina giriverdi. Hayvan, bu yiikiin altinda inleyip yavaslarken iki Kalmuk baygin
kurbanlarindan insana tiksinti veren bir zevk koparmaya calisiyorlardi. Gosteriler birbiri ardindan
siirlip gidiyor, kizlar bir attan obiiriine geciyordu. Bir Kalmuk, dortnala giden bir kisraga saldirdi.
Digerleri bir aygirt huylandirip, bacaklarint ayirdiklari ¢irilgiplak bir kadini 6niine getirdiler. Zavalli
deli gibi haykiriyordu. Tiksinti ve korkuyla, calilarin i¢ine iyice gomiildiim. Her seyin nedenini
anliyordum simdi. Tanri1'min neden yakarislarima kulak asmadigini, neden Garbos'un beni tavana asip
dovdiiginii, neden dilsiz oldugumu, hepsini anliyordum. Biitiin bunlar, Kalmuklar gibi kara gozli,
kara sacli oldugumdandi. Bilinmeyen bir iblisin istegiyle bu vahsi soydan gelmistim, bagislanmama
imkan yoktu.

Bembeyaz sacli bir ihtiyar ahirdan firladi. Koyliiler ona ermis derdi. O da kendini ermis kisilerden
saymaliydi. iki eliyle tahtadan bir haga yapisnus, bembeyaz basina da mese yapraklarindan bir tag
yerlestirmis, gérmeyen gozlerinmi gOkyliziine c¢evirmisti. Hastaliklarin, yillarin big¢imsizlestirdigi
ciplak ayaklariyla yolunu bulmaya calisiyor, dualar muirildaniyor, hagim gormedigi diismanlarina
dogru sallayip duruyordu. Sasiran askerler bir an sustular. En sarhoslar1 bile afallamus, ondan yana
donmiislerdi. Iclerinden biri ihtiyara yaklasti, bir tekmede onu yere devirdi. Yuvarlamirken haci da
elinden diismiistii. Ihtiyar, el yordamuyla yerde hacimi aradi, giicliikle dogrulmaya calisti.
Kahkahalarla giilen Kalmuklar beklediler. Ihtiyar, kurumus elleriyle topragi yokluyor, askerler de
ayaklariyla hag1 biraz ileri itiveriyorlardi. Inleyerek emekliyordu yerde. Soluk soluga kalinca durdu.
Solumuyor da can ¢ekisiyordu sanki. Kalmuklar koca tahta haci havaya dikip biraktilar. Birkag saniye
dimdik duran agir tahta, ermis ihtiyarin basina diistii. Zavalli, son bir kez inledi; hareketsiz kaldi.
Savastan gozli donen askerlerden biri, kagmaya ¢alisan bir kizin ardindan bicagim firlatti. Zavalliy,
kanlar i¢inde, tozlara bulanmus birakip gectiler. Digerleri kadinlar1 elden ele gegiriyor, onlari
doviiyor, inamlmaz seyler yapiyorlardi. Geng bir asker, kuliibelerden birinde bes, alt1 yaslarinda bir
kiz ¢ocugu buldu. Kaldirip arkadasina gosterdikten sonra entarisini yirtti. Yerlerde siiriiniip kizint
bagislamasim dileyen annenin gézleri oniinde ¢ocugun karmna tekme atti. Bir eliyle kiz1 sikica
tutarken 6biir eliyle pantolonunu indirip, ¢ocugun 1rzina gecti. I¢ pargalayici bir inilti koyverdi kiz.
Kiiciiciik govde hareketsiz kalinca asker onu ¢alilara firlatip annesine dondii.

Bir evin kapisinda, yar1 ¢iplak bes alt1 Kalmuk iri yar1 bir kdyliiyle doviisiiyordu. Adam baltasim
yakalamig cevresindekilere salliyordu. Sonunda iistesinden geldiler ve korkudan tirtir titreyen geng
bir kadim saglarindan siiriiyerek kuliibeden ¢ikardilar. Kalmuklar'dan {i¢ii kocanin iistiinde otururken
digerler1 kadim hirpalaylp kirletiyorlardi. Sonra, evin iki kizina saldirdilar. Bir anlik
dikkatsizliklerinden yararlandi koylii, baltasin1 en yakin askerin kafasina indirdi. Kalmuk'un basi
kirlangic yumurtas: gibi patladi. Kan ve beyin pargalar1 yayild yere. Olenin deliye dénen arkadaslar
adamin iistiine saldirip sirasiyla irzina gegtiler. Sonra da karisiyla kizlarimn gozii 6niinde onu hadim
ettiler. Cilgina donen kadin tirnaklariyla tizerlerine gelince onu yere yatirip kanli et parcalarim zorla
agzina tiktilar. Kuliibelerden biri ates aldi, ortalik karisinca birka¢ koylii, aptallasan karilarim,
aglayan cocuklarim ormana siiriikklediler. Kalmuklar arkalarindan ates ediyor, atlariyla kovaliyor,
onlari, atlarinin nallar1 altinda eziyorlardi. Yakaladiklarina da iskence ediyorlardi.

Sarhos askerler, yalpa vurarak gizlendigim calilifin ¢evresinde dolamyorlardi. Goriilmemem
@mkans1z1asmlst1. Korkudan kaskati kesilmis, diisiinemez olmus, solugumu tutmaya c¢alisiyordum.
I¢lerinden biri yaklagip birka¢ bogiirtlen kopardi. Bir adim daha atinca elime basti. Postalinin



altindaki kabaralar avucuma girdi. Dayamilmaz bir ac1 duydum, sesimi ¢ikarmadim. Tiifegini yere
dayayip rahat rahat isedi. Birden dengesini kaybetti, 6ne dogru sendeledi, ayag bana takildi.
Yerimden firlayinca beni havada yakaladi, tiifeginin dipgigiyle gogstime vurdu. Gégsiimde bir seyin
catirdagim duydum. O halimle askere ¢elme takip yere yuvarladim. Sonra saskin tavsanlar gibi bir
saga bir sola yonelip evlere dogru kosmaya basladim. Kalmuk ardimdan ates etti ama yerde seken
kursun bana degmedi. Yeniden ates ettiginde iyice uzaklagmistim. Ahirlardan birinin duvarindan, bir
tahta parcgasi sokiip i¢eri daldim. Hemen samanlarin arasina gizlendim.

Insanlarin, hayvanlarin haykirislarini, tiifek seslerini, yanan kuliibelerden gelen ¢atirtilari, atlarin
kisnemesini Kalmuklarin boguk kahkahalarim duyuyordum. Yakinda bir kadin inliyordu. lyice
samanlara gomiilldiim. Ama her kipirdayis miithis cammu acitiyordu. Gogsiimde neyin kirildigim
bilmiyordum. Elimle kalbimi yokladim: Atiyordu. Sakat kalmak istemiyordum. Disaridaki giiriiltiiler
uzaklasti, bitkin bir halde korkudan tirpererek uykuya daldim.

Sigrayarak uyandim, ahir biiylik bir patlamayla sarsiliyordu. Birka¢ kiris diistii, tozdan igerisi
gorinmez olmustu. Tek tiik tifek patlamalarimn yam sira makinelilerin diizenli atis1 geliyordu
kulagima. Disariya bir goz attim ve Kalmuklar1 gérdiim. Sarhos ve iistleri baslar1 perisan bir halde,
deliye donen atlarina binmeye ¢alisiyorlardi. Irmaktan tanklarin homurtusu ve top sesleri geliyordu.
Bir ugak, koyiin iistiinden damlara siirtiinerek gecti. Kanatlarinda kizil yildizlar1 gérdiim. Top sesleri
kesildi, tank giiriiltiileri yaklasti. Sovyet birlikleri uzakta degildi. Kizilordu geliyordu.

Ahirin disina siiriinmeye calistim. Gogsiimdeki miithis ac1, beni oldugum yere muhladi. Oksiirdiim,
kan tukurdum. ki kaburga arasinda kirik kemigi elimle buldum. Giigliikle yiiriiyerek tepeye vardim.
Koprii ugmustu. Giizel bir pazar giinii kirlarda dolasir gibi, migferli askerler agir agir ormandan ¢ikan
tanklarin ardi1 sira ilerliyorlardi. Kalmuklar, koylin yakimnda saman yiginlarim siper almus
bekliyorlardi. Ama tanklar1 goriince, gizlendikleri yerlerden sallanarak c¢ikip ellerini havaya
kaldirdilar. Tiifekleriyle tabancalarim yere attilar. Kimi de diz ¢oktii. Siingiilii Kizilordu askerleri
hepsini teker teker sarip bir araya topluyorlardi. Cogu hemen tutsak edildi. Atlar1 sakin sakin
otluyordu. Tanklar durdu. Ormandan, yeni birlikler ¢ikiyordu durmadan. Nehirde, alti diiz bir gemi
belirdi. IstihkAm subaylar1 yikik koprilyii incelediler. Zaferi iyice belirtmek icin, kanatlarim
sallayarak ucaklar gecti tepemizden. Savasin bitisi beni hayal kirikligina ugratmisti.

Koylin ¢evresindeki biitiin tarlalar tanklarla doluydu. Bir siirii adam ¢adir kuruyor, karavanalarla
yemekler pisiyor, telefon telleri aciliyordu. Sarki soyleyip aralarinda konusuyorlardi. Dilleri bu
cevrenin agzint andirtyordu. Zor anladigim bu dil, Rusg¢a'ydi. Koyliiler galiplere korkuyla
bakiyorlardi. Kizilordu askerleri arasinda, Kalmuklar'a ¢ok benzeyen Tatarlar ve Ozbekleri gdren
kadinlar ¢i18lik ¢18l1ga dehsetle geri ¢ekiliyorlardi. Ama korktuklari bu yiizler, giiliimsiiyordu onlara.

Acemi bir ressamin elinden ¢ikmus orak-cekiciyle kirmizi bayrak tasiyan birkag¢ koylii, tarlalarda
ilerlediler. Askerler onlar1 dost¢a karsilads; birlik komutani, koyliileri gormek i¢in ¢adirindan ¢ikti.
Hepsinin elini sikti, onlar1 ¢adirina ¢agirdi. Koyliiler, ne yapacaklarini bilmez bir halde sapkalarini
cikardilar. Bayragi nereye koyacaklarim da bilemiyorlardi. Sonunda ¢adirin oniine biraktilar. Kizil
hagli, beyaz bir kamyonun yaninda duran, beyaz gomlekli doktorlarla yardimcilari, kadinlara,
cocuklara bakmaya baslamislardi bile. Bir siirti merakli da cankurtaran arabasinmin 6niinde birikmisti.

Askerler, yanlarina gelen ¢ocuklara seker dagitiyor, onlar1 kucaklayip oksuyorlardi. Ogleye dogru,



Kizilordu askerlerinin, yakaladiklar1 biitlin Kalmuklar't astiklar1 duyuldu. Gogsiimdeki aciya
aldirmadan nehrin kenarindaki meselige dogru gelen erkeklerin, kadinlarin ve ¢ocuklarin ardi sira
yiridiim. Karmuklar, uzaktan goriiniiyordu. Elleri arkalarina baglanmus, her biri bir agaca, kozalak
gibi ayaklarindan sallandirilmuisti. Sovyet askerleri, gazete kdgidina sigara sarip geziniyorlardi.
Oliilere yaklasmak yasakt1. Yine de cellatlarim tamyan birkac kadin kiifiirler savurup oliilerden yana
tahta pargalar1 ve toprak attilar. Karincalar, sinekler govdelerinde geziniyor, agizlarindan,
burunlarindan ve gozlerinden igeri giriyor; kulaklarina yerlesiyor, giir saglarinda dolasiyorlardi.
Binlerce karinca ve sinek en 1yi yerleri kapmak i¢in birbirleriyle bogusuyorlardi. Riizgarda sallanan
Kalmuklar'dan bazilari, isli sosisler gibi, asilmis olduklar1 yerde doniiyorlardi. Bazilar1 da tirpertiler
icinde anlasilmaz sézler haykiriyorlardi. Goézleri yuvalarindan ugramis, boyun damarlari igreng
sekilde ¢ikmus olanlar cansizdi. Koyliiler, koca koca atesler yaktilar. Aileler, saatlerce oturup
Kalmuklar'in yaptiklarim konustu, onlarin 6liimiine alkis tuttu.

Gittikge sertlesen riizgar, agaclarda asili duran govdeleri iyice sallamaya baslamisti. Koyliiler hag
¢ikardilar. Oliimiin solugunu duydum; gozlerimle aradim onu. Benim yasli Marta'mun 6lii Marta'min
yizii gibiydi yiizii. Mese dallar1 arasinda gezinip can c¢ekisen Kalmuklar1 oksuyor, cevrelerinde
gorliinmeyen bir ag oriiyordu. Kulaklarina egiliyor aldatic1 sézler fisildayip kalplerine buzlu zehir
akitarak birden bogazlarim siki veriyordu. Bana hi¢ bu kadar yakin olmamusti. Saydam kefenine
dokunabilir, bakislarimn bulamk gozlerine daldirabilirdim. Oniimde durdu, kiritti; yakinda
bulusmamuzi istiyordu. Korkmadim ondan. Beni ormanin 6biir ucuna, dipsiz batakliklar1 gotiirecegini
umuyordum. Orada kaynayan siyah sulardan kiikiirtlii buharlar ¢ikardi. Ciftlesen hortlaklarin boguk
iniltisi, tepelerde esen riizgarin devamli ugultusu, bir kemamn hickiriklarim andiriyordu.

Elimi ona uzattim; kuru yapraklar1 ve bir siirii 6liiyli pesinde striikleyerek agaclarin arasinda
kayboldu. Zorlu bir yamna midemi parcalayacak gibiydi. Basim donmeye basladi. Nehrin kiyisina
indim. Riizgarda biraz kendime gelip bir aga¢ kiitiigiine oturdum. Akinti, kirik dallari, kumas
pargalarini, saman demetlerini dondiire dondiire siiriikliiyordu. Arada davul gibi sismis bir at 6liist
geciyordu. Suyun altinda ylizen, ¢iirtimiis, morarmus bir adam Oliisii goriir gibi oldum. Sonra
patlamalarin su yiiziine ¢ikardig bir yigin 6lii balik gegti gozlerimin 6niinden. Olduklar1 yerde doniip
karinlar1 havada, bir araya toplamyorlardi. Ebemkusaginin doldurdugu bu irmaktan zavallilara yer
kalmamust1 sanki.

Atesten titreyerek, Sovyet askerlerine gitmeye karar verdim. Seytansi, kara gozlii, kimsesiz bir
cocugu nasil karsilayacaklarint merak ediyordum. Asilanlarin oniinden gegerken dip¢igiyle bana
vuran adamu tamr gibi oldum. Agz1 agik, her yan sineklerle doluydu; doniip duruyordu. Yiiziinii iyice
gorebilmek 1¢in boynumu uzattim. Miithis bir ac1 yeniden gogsiimii deldi gecti.



BOLUM XV

Birka¢ hafta sonra, birligin hastanesinden taburcu edildigimde Kalmuk askerinin dipg¢iginin
cigerimde ac¢tigli delik kapanmusti. Aci ¢ekmiyordum artik. 1944 yili sonbahari. Korktuguma
ugramadim; birlikte kalmama izin verdiler. Bunun fazla siirmeyecegini de biliyordum. Cepheye gitme
emri alacak, beni kdyiin birine birakacaklardi. Nehrin kiyisinda konaklamustik. Yakinda yola
cikilacagini gosteren bir belirti de yoktu. Savasin gencecik bir yasta yakaladig yeni subaylar ve ¢cok
geng askerlerden kurulu bir gegici birlige diigmiistiim.

Toplar, makineliler, telgraflar ve telefon araclar1 gerecleri yepyeniydi. Askerler, savasin heniiz
pek yipratamadid bu araglara askla bakiyorlardi. Uniformalarinin rengi de ¢adirlarin bezi de solacak
zaman bile bulamamugti. Cephe diisman topraklarina derinlemesine girmisti. Her giin radyo Alman
ordusunun yeni bir yenilgisini bildiriyor, Alman miittefiklerinin kacisim haber veriyordu. Askerler
biitiin bu haberleri gururla dinliyor, sevkle talime kosuyorlardi. Dostlarina, ailelerine uzun uzun
mektup yaziyor, pek inanmamakla birlikte yakinda yeniden savasa baslayacaklarim sandiklarindan
s0z ediyorlardi. Ama, onlardan once davranan biiytikleri, Almanlar1 bozguna ugratmislardi coktan.
Savasin sonu yakindi.

Birlikte hayat sakindi, iyi diizenlenmisti. U¢ giinde bir, posta ucagi, kisa zamanda yapilmus olan
uyduruk bir alana iniyordu. Mektuplar iilkelerinden haberler getiriyor, yikintilarin kaldirilmaya
baslandig bildiriliyordu. Gazetelerde bombalanan Rus sehirlerinin resimleri vardi. Sira sira dizilmis
tutsak Almanlar'in sakalli resimleri hemen gbze batiyordu. Askerlerle subaylar, aralarinda,
yakinlasan zaferden s6z ediyorlardi boyuna. Beni birligin biitiin askerleri koruyordu. Ama i¢lerinden
ikisi 6zel bir yakinlik gosteriyorlardi: Nazi saldirisimn ilk gilinlerinde biitlin ailesi yok olan siyasi
komiser Gavrila ile eski usta nisanci, egitim ¢cavusu Mitka.

Gavrila, hergiin benimle birligin kitapliginda bir siire oturuyordu. On birime bastigimi, okuma
ogrenmem gerektigini sOyliiyor, bana okuma Ogretiyordu. Benim yasimdaki Rus ¢ocuklar1 okuyup
yazdiktan baska, gerektiginde diismana karsi savagmayr bile Ogrenmislerdi. Beni siit kuzusu
sanmalarim istemiyordum. Elimden geldigince ¢alisiyor, askerlerin yasayisim kolluyor, onlar gibi
olmaya ugrastyordum. Cok seviyordum kitaplari. Cevremizdeki diinya kadar ger¢ek; neredeyse ondan
daha zengin bir evren fiskirtyordu sayfalarin arasindan. Hayat boyu, tammadan yanindan geg¢tigimiz
kisilerin diisiinceleriyle isteklerim o6grenebiliyorduk kitaplardan.

Gavrila'nin yardimyla ilk kitabimi okudum. Once annesini, sonra da babasini yitirip, benim gibi
yeryliziinde tek basina kalan bir ¢ocugun karsilastigi c¢esitligi gii¢liikleri anlatiyordu. Kitabin adi
"Cocuklugum" du. Gavrila, bunu yazan Maksim Gorki'nin Sovyet yazarlarinin en biiyiiklerinden biri
oldugunu anlatti bana. Eserleri, kitapligin birka¢ rafim dolduruyor, kendisi biitiin diinyada
tamniyordu. Gorki'nin kitabim birka¢ kez okudum. Onu okuduk¢a umut doluyordu i¢ime.

Siirleri de seviyordum. Dualar1 andiriyordu siirler. Ustelik ¢ok daha giizeldiler ve anlasilabilir



seylerdi. Ama ne insanin giinleri bagislaniyordu bunlar okununca, ne de giinahlari. Zevk i¢in okunurdu
siir. Tatli, kaygan sozciikler, 1yi yaglannms degirmen taslari gibi birbirini siiriiklerdi. Okumanin
disinda, Gavrila, bana baska Onemli dersler de veriyordu. Diinya diizeninin Tanri'yla ilgisi
bulunmadigini, Tanr1'mn diinyada yapacak seyi olmadigimi Gavrila' dan 6grendim. Bunun nedeni de
cok acikti; Tanr1 yoktu. Bos seylere inanan aptal kisileri aldatmak ic¢in papazlar tarafindan
uydurulmustu. Ne Tanr1 var, ne de ogluyla Ruhul Kudiis. Ne hayalet vardi, ne hortlak, ne
mezarlarindan firlayan vampirler; ne de glinahkarlarin pesinde dolasan kadin yiizli 6liim. Biitiin
bunlar, diinya diizenini anlamayan, kendi giiclerine inanmayan, kor inanglara saplanan cahilleri
uyutmak i¢in uydurulmus masallardi.

Gergek olan, insanin kendi yolunu kendi eliyle ¢izdigi, geleceginin tek hakimi olduguydu. Herkes
aynm Ol¢iide onemliydi. Her seyden 6nce de eyleminin yoniinii ve amacini bilmeliydi insan. Eyleminin
yalniz kendini bagladigina inanan, biiyiik bir yanlisliga diiserdi. Biraraya gelen eylemler, yavas yavas
toplumu kurarlardi. Bir kadimin elinde korii koriine kumasa batip ¢ikan igne, glizel bir islemenin
ortaya ¢ikisma katkida bulunurdu. Insanlik tarihinin kurallarina gore, adsiz insan yiginlar1 arasindan,
belirli zamanlarda, olaganiistii biri ¢ikardi. Bu bilge kisi, iistiin yetenekleriyle bas olur, renkli
iplikleri elindeki resmin dolambagli yollarindan gegiren nakis¢1 gibi uluslar1 yonetip, diislincelere,
eylemlere yon verirdi. Boyle kisilerin resimleri, kitapliklari, hastaneleri, subaylarin yemek
salonlarini, askerlerin barinaklarin siisliiyordu.

Cogu Olmiis olan bu biiyilk adamlarin yiizlerini dikkatle inceliyordum. Bazilarimn adlar1 kisa,
etkileyiciydi. Bazilarimin da, karmakarisik, uzun sakallar1 vardi. En giizel ve en ¢ok resmi olan ise
yasayandi. Gavrila, Kizilordu'nun, onun komutasinda Almanlar't ezmeye hazirlandigim, kurtarilacak
uluslara, herkesin esitligini saglayan yeni bir diizen armagan edilecegini sOyliiyordu. Yakinda ne
zengin, ne yoksul, ne somiiren, ne de somiiriilen kalacakti. Bazi irklarin, otekiler tarafindan yok
edilmesine son verilecek, gaz odalari, insanlarin yakildig firinlar ortadan kalkacakti. Birlikteki her
subay, her asker gibi Gavrila da egitimini, riitbesini, evini, her seyini bu sefe borg¢luydu. Biitiin
Sovyet yurttaglart da varliklarim yasamalarim ona borgluydular. Askeri doktorlarin bana
gosterdikleri bakimi da ona bor¢luydum: Stalin'di onun adh.

Gavrila, bana Stalin'in hayat hikdyesim anlatiyordu. Benim yasimdayken Soso diye anilan o ¢ocuk,
tagra derebeylerinin ezdigi yoksullarin haklarim korumak i¢in bogusuyordu. Gengliginde ¢ekilen
resimlerde kara sagli, kara gozIii, giir kasli oldugu goriiliiyordu. Benden daha ¢ok ¢ingeneye; giizel
tinifformali Alman subayinin 6ldiirdiigii Yahudiden, hatta demiryolunda koyliilerin buldugu kiiciik
cocuktan daha ¢ok benziyordu Yahudi'ye. Dua etsin ki, gengligi, benim yasadigim kdylerde
gecmemisti. Benim gibi biitiin ¢ocuklugunda boyuna dayak yemis olsa baskalarimin yardimina kosacak
zamam bulamaz, baska sey yapmasina firsat vermezdi. Giircii'ydii. Gavrila, Almanlar'in Giirciiler'i de
yakmaya hazirlandiklarimt soylememisti. Resimlerde yaninda goriilenlere bakilirsa; en ufak bir
kuskuya kapilmadan insan, Almanlar'in bunlar1 yakalasalardi hi¢ beklemeden firinlarina atacaklarina
inanabilirdi. Hepsi de yanik tenli, siyah sagli, parlak siyah gozliiydii.

Biitiin diinya 1s¢ilerinin diisiinde gordiigii, biitiin Rusya'nin kalbi olan sehirde, Moskova'da yasardi.
Askerler sarkilarinda Moskova derler, yazarlar kitaplarinda Moskova'dan s6z ederler, ozanlar
Moskova adina siir diizerlerdi. Sehrin sokaklarimin altinda, dev kostebekleri andiran, uzun, 1s1ltil
trenlerin kayip gittigi sOylenirdi. Giiriiltii ¢ikarmadan, kiliselerden bile gilizel, mozaik ve mermer



kapl yeralt1 istasyonlarinda duruverirdi bu trenler. Onun oturdugu yere Kremlin deniyordu. Yiiksek
duvarlar1 ardinda kubbeler yiikselirdi. Onun eski hocasi Lenin'in oturdugu yeri de resimlerden
gordiim. Baz1 koyliilerin Allah Babay1 oglundan iistiin gormesi gibi, askerlerin bazilar1 da, hocayi,
ogrencisinden iistiin tutuyorlardi.

Stalin'in Kremlin'deki ¢alisma odasinin 1siklar1 gecenin ge¢ saatlerine kadar yanar, Moskovalilar
bakislarim sik sik, bu 1siklara ¢evirirlerdi. Yukarida Stalin istlerine titriyor, onlar i¢in ¢aligip savasi
kazanmak, diismam yok etmek amaciyla en 1yi planlar1 hazirliyordu. Cogu zaman tarlalarda dolasip,
bunlari, Gavrila'min bana Ogrettiklerini diisliniirdiim. Dua ederek onca zamamm yitirdigime
yamyordum. Tanri'yla azizleri yoksa; kazandigim binlerce bagislanmis giin neye yarardi? Yuvasiz
kuslar gibi, bombos gokyiiziinde ugusuyor muydu dualarim? Umutsuzca kagmaya calisan bu dualar,
yitirdigim sesimle birlikte gizli bir yere mi kapatilmisti yoksa?

Eskiden tekrarlaylp durdugum soézleri hatirladik¢a aldatildiginu anliyordum. Anlamsiz soézlerdi
bunlar. Nasil olmus da anlamanmistim? Yine de papazlarin, Tanri'ya inanmayip, ondan insanlari
uyutmak i¢in faydalanmalarim aklim almiyordu. Ya katolik kiliselerine, ortodoks kiliselerine ne
demeliydi? Gavrila'ya gore bunlar, insanlar1 etkilemek, Tanr' mn giciinii duyurup papazlig
desteklemelerini saglamak amaciyla kurulmustu. Papazlar iy1 niyetliyse Tanri'mn olmadigim, en
yiiksek kilisenin iistiinde bombos bir gokyiizii, bu gokyliziinde de ugusan kizil yildizl1 ucaklardan
baska sey bulunmadig: kafalarina bir giin dank edecekti.

Dualarimin degersiz, mihrabin oOniinde yaptiklar1 haraketlerin, kiirsiiden verdikleri vaazlarin
sahtekarlik oldugunu 6grendikleri giin ne yapacaklardi? Bu ger¢ek, onlar1 ezecekti. Tanri'ya inanmak,
Olenleri rahatlatmistt hep. Avunduklar1 tek sey, arkada biraktiklar1 ¢ocuklarinin iizerinde Tanri'min
g0zii bulunduguydu.

Gavrila'min dersleri, bana yepyeni bir umut veriyordu. Yeryliziinde, iyilik yapmak icin ger¢ekei
yollar, bu yollara da kendilerini adamis insanlar vardi: Parti tiyeleriydi bunlar. Halkin ¢esitli katlar
arasindan secilip degisik bir egitim goriiyorlardi. Emek¢ilerin davasi gerektiginde aciya, hatta 6liime
katlanmaya hazirlantyorlardi. Her parti tiyesi olaylarin anlanum kavrar, bunlar1 yeni hedeflere
yoneltmeyi bilirdi. Sasirmazdi hi¢. Parti ulusunu, saglam yollardan daha mutlu bir yasayisa
gotiirtirdii.

Askeri birlikteki Parti toplantilart uzun ve zorlu gegerdi. Pier toplantidan doniiste Gavrila'nin sesi
kisik, kendisi yorgun olurdu. Parti iiyeleri once birbirlerini, sonra kendilerini elestirir, ovgiiler,
paylamalar1 izlerdi. Bulunduklar1 bolgede gegen olaylar tizerinde, titizlikle durur; papazlarin ya da
bliylik toprak sahiplerinin etkisiyle yapilacak kotiiliikkleri onlemeye calisirlardi. Parti tlyeleri
arasinda, gencler, yaslilar, erler ve subaylar vardi. Devamli uyamk bulunmalari, gelisimi
engellemeye calisanlarin bu cabalarinin onlenmesini sagliyordu. Toplantilar sirasinda, herkesin
i¢inde, tutucular elenirken parti liyeleri gerekli sinavdan gecip yetisiyorlardi. Sovyet diinyasinda, bir
insanmin degerini anlayip ona gorev vermek i¢in gerekli tek sart "toplumculuk"tu. Bir yoldasin
degerleri de zayif yanlar1 da sayip dokiilmekle bitmezdi. Degisik durumlarda, herkes sapabilirdi.
Insanin i¢inde, bir halk diismamnin, bir kapitalist ajamnin uyuklamadig kesinlikle anlasilamazdi. Her
an, uyanik durmak gerekliydi. Bir insanin birkag¢ yiizii olabilirdi. Sik sik, isi, ailesi ve siyasi
goriislerine gore oOlclilmeli, yerini alabilecek yetenektekilerle kiyaslanmaliydi. Parti, adamlarim,
gercegi Urkiitiicii bir agiklikla ortaya koyan degisik merceklerden gecirirdi. Hangi yammin iistiin



gelecegini kimse bilemezdi.

Parti'ye girebilmek, ylikselmek demekti. Yiikselmeye giden yolsa zorluklarla doluydu. Gerek is,
gerekse siyaset hayatinda bir siirii dik basamag tirmanmak gerekliydi buraya varmak i¢in. Ustelik,
yiikselip diismek de olagandi. Partiye girmek isteyen kisinin ailesi de biiyiik 6nem tasirdi. Bir isci
cocugy, bir ciftci ya da memur ¢cocugundan daha kolay tirmanirdi siyaset basamaklarim. 11k giinahin
korkusu, 1y1 bir Hiristiyanin kafasini nasil kurcaliyorsa, ailenin gdlgesi de herkesi dylece eziyordu.

Tasalanmaya basliyordum. Babamin isini hatirlammyordum ama evimizde bir ahg¢imin, bir
hizmetcinin bir dadinin bulundugunu unutmamistim. Babam da, annem de is¢i degildi. Koyliilerin,
kara gozlerimi basima kaktiklar1 gibi; Sovyetler de, ailemi mi yiiziime vuracaklardi yoksa?

Askerlikte herkesin yeri, riitbesine ve birlikteki gorevine bagliydi. Eski bir Partili, komutam Partili
olmasa bile, yine de ona boyun egmek zorundaydi. Ama Parti toplantisinda komutanim kararlarim
elestirebilir, sugclamalar1 yerinde gorilir, arkadaslarinca da dogrulamrsa komutan baska yere
atanabilir, riitbesi bile indirilebilirdi. Tersi de olabilirdi bunun. Komutan, parti yoneticilerinden
birini cezalandirirsa, Parti bu yoneticisini gérevinden uzaklastirmak zorundaydi. Bu karisik islemler
basimi dondiirmistii. Gavrila'mn beni alistirmaya ¢alistigi diinyada, insanlarin istekleri ormandaki
koca meselerin kokleriyle dallar1 gibi birbirine karisiyordu. Herkesin ¢abasi, yeryiiziinde daha biiyiik
bir alan, gokyiiziinde de giinesten daha cok yararlanmayi saglayacak bir yer edinmek ig¢indi.
Biiyiidiigimde ne olacakti? Degisik merceklerden gecirip Parti bende ne bulacakti? Kabugu
kaldirinca; taze bir elmanin saglamlig nmu ortaya c¢ikacakti, yoksa kuru bir erigin ¢iirtik ¢cekirdegi mi?

Ya "toplum", benim denizaltinda ¢alismamin gerektigine karar verirse? Golde basima gelenlerden
sonra suyu goriince 6dimiin patladigim nasil anlatirdim parti yoneticilerine? Belki bu deneyin
kurbaga adam olmamu gerektirdigi sonucuna varabilirdi toplum. Diledigim gibi, patlayict maddeler
bulan bir bilgin olacak yerde, her dalistan dnce korkudan titremekle mi gegecekti hayatim?

Gavrila'nin biitiin sodylediklerini, sanki ig¢iyor, okuyup yaziyor, ona bir siirii soru soruyordum.
Toplantilardan 6nce de sonra da, askerlerin konusmalarim dinliyor, ¢adir bezlerinin ardindan, biitiin
tartismalari izliyordum.

Sovyet yurttaglarinin hayatt pek de kolay ge¢miyordu anlasilan. Benim kdyden kdye gezmekle
gecirdigim cingenelik giinlerim kadar zordu. Bir adam, degisik yollardan birini se¢gmek zorundaydi.
Bu yollardan bazilar1 ¢ikmaza, bazilar1 batakliga, bazilar1 da tuzaga gotiirebilirdi insam. Gavrila'min
diinyasinda, varilacak hedefi de dogru yolu da bilen tek gii¢ Parti'ydi. Bana ogrettiklerini unutmamaya
calistyordum. Mutlu ve yararli olabilmek i¢in, emekgilerin safina katilip, ilerleyenlerin arasinda yer
almaliydi insan. Onde kosmak, arkada kalmak kadar tehlikeliydi. Her yanlis adim hareketi yavaslatir,
her diisen 6z kardeslerinin ayaklar1 altinda ezilirdi.



BOLUM XVI

Aksama dogru koyliiler birlige akin ediyorlar, askerlere sebze ve meyve getiriyor, karsiliginda da
Amerikalilardan alman konserve ve pabuglarla, Kizilordunun dagittigi cadirbezi kuponlarim
aliyorlardi. O saatlerde askerlerin gorevi bittiginden; sagdan soldan akordeon c¢alip sarki
sOyleyenlerin sesleri yiikselirdi. Kdoyliiler, sozlerini pek anlayamadiklar1 bu sarkilari1 biiyiik bir
ilgiyle dinlerlerdi:

"Bankacilar1 beyzadeleri ve ortaklarim kovacagiz;
Vampir Kulaklarin sonunu getirecegiz.

Biz, Kizilordu askerleri, yoksul kisiler i¢in savasiyoruz,
Daha 1yi1 bir diinyada 6zgiir olmalarint saglayacagiz... "

Bazi koyliiler, hevesle katilirdi sarki sdyleyen askerlere. Kizilordu'ya beklenmedik, ani bir
yakinlik gosteren komsularina kuskuyla bakan 6tekiler de ¢ekingen ve ilirkek dururlardi. Kéyden ¢ok
sayida kadin da geliyordu birlige. Bazilari, askerlerle acik¢a kiristirtyorlardi. Kalca sallayip goz
stizerek, askerler1 otede bekleyen kocalarimin, kardeslerinin yamna ¢ekmeye, yiyecek degis-tokus
etmelerini saglamaya c¢alisiyorlardi. Kollari, konserve kutulari, sigara ve tiitiin paketleriyle dolu
askerler de yaklasir, kocalara bosverip kadinlarin agik gogiislerine goz diker, dolgun viicutlarina
stirtlinlir, kokularini aclikla i¢lerine ¢ekerlerdi.

Firsat buldukca birlikten koye gidenler, koyliilerle aligveris yapanlar, bu arada kendilerine kiz
bulanlar da vardi. Halkla gizlice iliski kurulmasi yasaklanmisti. Bu iliskilerin 6nlenmesi i¢in de ¢ok
calisiliyordu. Siyasi komiserler, birlik komutanlar1 ve haber biiltenleri, askerleri, bu tiir kacamaklara
kars1 uyariyorlardi. Gerici partizanlar, bunlarin etkisindeki zengin ciftciler -bildirilerde anlatildigina
gore- Sovyet ordusunun ilerlemesini 6nlemeye, Polonya'da bir is¢i ve koylii hiikiimetinin kurulmasina
engel olmaya c¢alisiyorlardi. Baska birliklerdeki askerlerin saldirilara ugradig, bazilarinin
kayboldugu agiklamyordu.

Bir giin, birkag¢ geng, biitiin bu tehlikeleri géze alip birlikten ayrildilar. Nobetciler de kendilerine
g0z yummustu. Birlikte hayat yeknesakti. Sabirsizlikla savasmay1 bekleyen askerler eglenmek igin
hi¢bir firsatt kagirmiyorlardi. Mitka, arkadaslarinin yaptigr kagamagi haber almisti. Sakatligi olmasa
herhalde o da birlikte gidecekti. Kizilordu askerleri, koyliileri fasistlerden kurtarmaya c¢alistiklarina
gore; kurtarmak istedikleri insanlardan ne demeye kag¢sinlardi. Mitka birligin hastanesine girdigim
giin beni kanadi altina almisti. Onun gayretiyle sismanlanmistim. Benim i¢in karavanadan en 1yi1 etleri
secer, corbamin ¢ok yagli olmamasina dikkat ederdi. Doktorlar bana can acitan igneleri yaparken
yammda durur, beni yiireklendirirdi. Bir defasinda yemegi fazla kagirnus, midemi fena halde
bozmustum. Mitka, iki glin yammdan ayrilmamus; kusarken basimu tutmus; yiiziimii sik sik 1slak bezle



silmisti. Gavrila siyasi egitimimle ugrasirken, Mitka da bana siir ezberletir, sarki Ogretir, gitar
calardi. Beni birligin sinemasina gotiiren, seyrettigim filmleri anlatan oydu. Zis ve Studebaker
kamyonlar1 onaran makinistleri, egitim yapan usta nisancilar1 da gérmeye giderdik sik sik.

Mitka, birligin en sevilen, en sayilan adamlarindandi. Parlak bir askerlik hayati vardi. Torenler
sirasinda soluk tiniformasinda tasidig nisanlari, pek ¢ok yiiksek riitbeli subay1 kiskandirabilirdi. En
biiyiik askeri asama sayilan, Sovyetler Birligi Kahramanligina erigsmisti. Komiinist Partisi tiyeligine
de adaydi. Gazetelerde, kitaplarda, usta nisanci olarak gosterdigi basarilarin sozii ediliyordu.
Milyonlarca Sovyet vatandasi, kolhozlarda, fabrikalarda gosterilen filmlerde onu gérmiistii. Biitiin
birlik, Mitka ile Ogiinliyor, savas muhabirleri onunla konusmaya geliyorlardi. Aksamlar1 atesin
basinda askerler, daha birkag¢ ay once gordiigii zorlu islerden sz ederlerdi. Geceler boyunca tartisir,
parasiitle indirildigi diisman gerilerinde gosterdigi inanilmaz kahramanliklar1 anlatilirdi. Biiyiik bir
ustalikla Alman subaylarim1 ve habercilerini vurmustu. Diismamn arasindan ge¢ip yeniden cepheye
ulasmas1 ve hemen sonra tehlikeli gorevlere yollanmak i¢in gosterdigi kurnazliklar askerleri ona
hayran birakmusti.

Boyle gecelerde yliregim gururla dolardi. Mitka'nin yaninda oturur, gii¢lii koluna yaslamr, onun
atesli konusmasim dinlerdim. Savas birkac yi1l uzarsa belki ben de bir usta nisanci olur, emekgilerin
aile sofrasinda soziinii edecegi kahramanlar arasina girerdim. Herkesin gozii, Mitka'mn tiifeginin
istlindeydi. Israrlara dayanamaz, kilifindan ¢ikarir diirbiiniindeki, namlusundaki goriinmeyen tozlari
tiflerdi. Geng askerler, mihrabin 6niinde egilen bir papaz dikkati, coskun bir kendini vermiglikle
egilirlerd: tiifege. Eskiler, parlak dipgikli silahi, nasirli ellerine alir, soluklarim tutarak Mitka'nin
diismana nisan aldig, gozledigi, ates etmeden Once biitlin davramislarim, ¢izgilerini ve giiliistini
izledigl diirbiiniin billur merceklerini incelerdi. Bu diirbiinle Mitka, altinda Alman'in kalbi atan
madalyalara yamlmasiz nisan alirdi. Tifeg oniinde kendinden gecenleri goriince, yiizii asilirdi
Mitka'mn. I¢giidiisiiyle eli, bir y1l énce bir Alman bombasinin pargalarinin girip usta nisancilik
hayatina son verdigi, biikiilmeyen, sakat sol kal¢asina giderdi. Bu olay her giin ac1 ¢ektiriyordu ona.
Egitmen olmustu, cavus riitbesiyle genglere nisancilik Ogretiyordu. Bazi geceler agik gozlerini
cadirinin tiggen tavanina diktigini goriirdiim. Diisman birliklerinin arkasinda, bir calilik ya da bir
yikintiya gizlenerek; bir subay, bir havaci, bir haberci ya da bir arag siiriisiine ates etme firsatini
kolladig giinleri ve geceleri diisliiyor olmaliydi. Kim bilir ka¢ kez diismanla yiizylize gelmis; 6l¢iip
bi¢ip nisan almus, ates etmisti. Her kursunu kazanmilmus her zafere katkida bulunmustu. Alman
ordusunun, 6zel olarak yetistirilmis kopekli birlikleri, onu bulup yakalamak i¢in, ka¢ kez koca koca
ormanlar1 tepeden tirnaga kadar aramislardi. Kim bilir ka¢ kez, kurtulmaktan umudunu kesmisti. Yine
de bu kusku dolu giinleri, yasantisinin en mutlu anlar1 olarak hatirladigina emindim. Hem yargi¢, hem
de cellatth o anlarda. Tiifegindeki diirblinle diismamin en iyt adamlarim yok ediyordu. Onlari,
riitbelerine, nisanlarina, sirmalarina ve siislerine gore segiyor, tetie basmadan once, kurbammnin,
Mitka'nin kursununa layik olup olmadigim disiiniiyordu. Belki daha iy1 bir hedefi beklemek yerinde
olurdu; tegmen yerine ylizbasi, yiizbasi yerine binbasi, tank¢i yerine pilot, tabur komutam yerine
kurmay subay. Her attigi kursun onu ele ge¢cme tehlikesiyle karsi karsiya getiriyor, Kizilordu'yu en
degerli savas¢ilarindan birini yitirmekle ytizyiize birakiyordu. Mitka'ya duydugum hayranlik, giinden
giine artmaktaydi. Benden bir ka¢c adim otede, yataginda yatan bu adam, daha 1yi ve baris¢t bir
diinyanin yaratilmasi i¢in bir mihrap 6niinde diz ¢okiip dualar mirildanmanus; savasmisti. Benimle ve
bana benzeyen dnemsiz pirelerle ugrasan, gliniinii yarali tutsaklar1 6ldiirmekle ge¢iren kara {iniformali
yakisikli Alman subayi, Mitka'yla kiyaslandiginda ne kadar giiliing ve 6nemsiz kaliyordu.



Birlikten kacan askerler geri donmemis, Mitka kuskulanmaya baslamusti. Sayim yaklasiyordu,
kactiklar1 anlasilacakti. Terli ellerini birbirine kenetleyip acarak asag yukar1 dolasiyordu.
Gidenlerin i¢inde en iy1 arkadaslarindan bir kag¢i vardi: Mitka'inn akordeonla eslik ettigi Grisa,
hemserisi Lonka, herkesten iy1 siir okudugu bilinen ozan Anton, Mitka'nin hayatim kurtaran Wanka da
aralarmdaydi. Glines batmus, nobet¢iler degismisti. Mitka, fosforlu saatine bakiyordu sik sik. Birden
nobetci kuliibesinde biiylik bir kargasalik oldu. Bir motosikletli hizla yaklasti. Doktor araniyordu.

Mitka, beni de siiriikleyerek kostu. Her yandan askerler geliyordu. Cikis kapisimn oniinde biiytik
bir kalabalik birikmisti. Dort cansiz govdenin basinda, kanlar i¢cinde birkag¢ asker dikilmis duruyordu.
Kesik ctimlelerle, komsu kdylerden birinde eglentiye gittiklerini, kanlariyla dans ettikleri i¢in sarhos
koyliilerin lizerlerine saldirdiklarim anlatiyorlardi. Sayica istiin koyliler silahlarim almus, dort
askeri baltayla 6ldiirmiis, otekilerini de agir yaralamiglardi.

Komutanlardan biri, yaninda subaylarla geldi. Askerler, agilarak esas durusa gectiler. Yaralilar
dogrulmaya c¢alistilar, ama basaramadilar. Komutan sakin, fakat bembeyaz bir ylizle anlatilanlari
dinledi, sonra emirler verdi. Yaralilar hemen hastaneye kaldirildi. Yaralilardan bir ikisi,
arkadaslarina tutunarak yiiriiyebiliyor, bir yandan da gozlerine akan kanlar1 siliyordu. Mitka, dort
Oliiniin Oniinde diz ¢Oktii. Parcalanmus yiizlerine bakiyordu. Morarmuis surati oradakilere doniik,
sirtiistli yatiyordu Wanka. Fenerin 1s181inda, gogsiindeki pihtilasmus kan izleri agikga secgiliyordu. Bir
balta vurusuyla ikiye ayrilan Lonka'nin yiizii, kemik pargalariyla etlerin birbirine karistig sekilsiz bir
yigindi. Otekileri tanimak miimkiin degildi. Bir cankurtaran oliileri gotiiriirken Mitka, kolumu
sikiyordu. Olay, aksam bildirisinde ag¢iklandi. Orduyla halkin iliskilerini daha kétiiye gotlirecek biitiin
davrams ve yakinliklar yasaklandi. Mitka, o geceyi homurdanmakla gec¢irdi. Kafasim yumrukluyor,
karamsar diislincelere gomiilii, yataginin i¢cinde oturuyordu sonra. Aradan birkag giin gec¢ince, birlikte
hayat normale dondii. Askerler, Oldiiriilen arkadaslarindan so6z etmez olmuslardi. Yine sarkilar
sOyleniyor, gelmesi beklenen, bir ¢adir tiyatrosu i¢in hazirlik yapiliyordu. Mitka 1yi degildi. Egitime
citkmamasi, yerine bir bagkasinin konmasi kararlastirildi.

Bir sabah, Mitka beni giines dogmadan uyandirdi. Hemen giyinmemi soyledi; hazirlaninca
ayaklarina dolak sarip, ¢cizmelerini giymesine yardim ettim. En ufak bir kipirdanma ona ac1 veriyordu
ama acelesi vardi. Arkadaslarinin hala uyuduklarina emin olunca, yatagimn altindaki tiifegi, diirbiini
ve sehpayr aldi. Silahi omzuna koyup, kilifi yine yatagin altina yerlestirdi. Kursunlarimi saydi,
ardindan da duvardaki diirbiinii alip benim boynuma gecirdi. Cadirdan, ayaklarimizin ucuna basarak
ciktik. Nobetgiler sirtini doniince beni caliliklara siiriikledi, tarlalarin iginden gectik. Ufuk, sisler
i¢inde yiiziiyordu. Ovay1 kaplayan sis perdesi arasinda, toprak yolun beyaz izi uzamyordu. Ormana
dogru yiiriirken Mitka ensesini kuruladi, kayisim ¢ekti; basim oksadi.

Nereye gittigimizi bilmiyordum. Mitka'mn gizli ve kisisel bir is pesinde oldugunu; bu ylizden
ordudaki iiniinii ve askerlik hayatim tehlikeye attigim1 anlamistim. Yine de beni se¢ip yamna aldig
i¢in gururlamyor, bir kahramana gizli gérevinde yardimci olmamn sevincini duyuyordum. Hizli
yiirliyorduk; Mitka gittikge daha ¢ok topalliyor, sik sik tiifegini bir omzundan 6biiriine aktariyordu.
Tokezlediginde, emrindekilere agza alinmasim yasakladig kiifiirleri savuruyor, benim yamnda
yirtidiigimii hatirlayinca sdylediklerini unutmamu istiyordu. Oysa konusabilmeyi, bu essiz, olgun
eriklerden tath kiifiirleri tekrarlamayr nasil isterdim. Koyliiller de uykudaydi. Tek bir baca bile
tiitmiiyor, kdpekler, horozlar, susuyordu. Mitka'nin yiizii katildi, dudaklar1 kisildi. Matarasini ¢ikarip



bir yudum soguk kahve icti, gerisini bana verdi. Sonra hizla yiiriidii.

Ormana vardiZimizda giin 1s1muistt ama, agag¢ altlar1 golgedeydi. Kara ciippeli, kasvetli papazlar
gibi dikilen agaclar, genis dallardan yenleriyle agikliklar1 Ortiiyorlardi. Birden, giines tepeler
arasinda kolunu buldu, 1siklar1 kestane agac¢larimn agik yapraklarim aydinlatti. Biraz diistindiikten
sonra Mitka, ormamn kenarinda gévdesi kalin her yam budak delikleriyle dolu, algak dallar1 bol bir
mese secti. Beni agaca cikardi, ardindan tiifegi, diirbiinii ve sehpayr uzatti. Hepsini dallara astim;
onun agaca tirmanmasina yardim ettim. Kalgasi aciyor, boyuna inliyordu. Ter i¢inde kalmusti.
Birbirimize dayanarak daldan dala gectik, araglarimizla agacin tepesine yakin bir yere geldik.

Birkag¢ dakika soluk aldik, sonra Mitka, goriisiimiizii engelleyen dallar1 ustaca araladi; kimini kesti,
kimini kivirdi. Kimsenin dikkatini ¢ekmeyecek, olduk¢a da rahat bir barinak hazirladi. Kuslar
agaclarin tepesinde samatayi siirdiirmekteydiler. Bulundugumuz tepenin tam karsisindaydir koyiin
evleri. Bacalardan ilk dumanlar tiitmeye baslammsti. Mitka, diirbiinii tiifege takti; sehpay1 yerlestirdi.
Rahatca oturdu, silahi desteginin iistiine koydu. Diirbiinle kdyii uzun uzun gézledi. Tiifegin diirbiiniinii
ayarlarken, benim de koyli gozlemem i¢in elindekini bana uzatti. Biiyliyen evler neredeyse ormanin
yamna gelecekti. Damlardaki saman tanelerini, avlularda yerleri gagalayan tavuklari rahatca
sayabiliyordum. Giinesin 1lk 1s1nlar1 altinda bir kopek tozlarin i¢inde debeleniyordu. Mitka, diirbiinii
istedi. Goziimii diirbiinden ¢ekerken evinden erkan ilk adamu gordiim. Geriniyor, esniyor, bulutsuz
gokyliziine bakiyordu. GOomleginin onii agilmms, gogsli goriiniiyor, eski pantolonunun yamalari
sayiliyordu.

Mitka, diirbiinii elimden alip uzaga asti. Tiifegin diirbiiniiyle uzun uzun bakti. Gézlerimi ne kadar
acarsam agayim, diirbiin olmadan birbirinin iistiine binmis bir yi§in evden baska sey géremiyordum.
Tiifek patladi; yerimden si¢cradim. Kuslar kagisti. Mitka basini kaldirinca elimi diirbiine uzattim.
Belli belirsiz giildii, elimi tuttu. Bunu yaptigi i¢in ona igerlemistim. Yine de kollarin1 havada ¢irpip
kendine destek arayarak kapisinin esi8ine serilen c¢ift¢iyi goziimiin Oniine getirmekte giicliik
cekmedim. Mitka tiifegini doldurdu, bos kovanm da cebine atti. Gergin dudaklariyla 1slik caliyor,
diirbiinle ortalig1 gozetlemeye devam ediyordu. Ne gordiigiinii anlamaya ¢alisiyordum. Kanli cesedi
bulan yasli bir kadin, ¢igliklariyla biitiin komsular1 basina topluyordu belki. Oliiniin iistiine egilen
saskin adamlar ellerini kollarim sallayarak dort yanda, goriinmeyen katili artyor olmaliydilar.

Mitka, yeniden hazirlandi. Gozii tifegin diirbiiniine yapismis, dipgigi omuzuna yerlestirmisti.
Alnmnda ter damlalar1 parliyordu. Damlalardan biri kaslarina kaydi; 'burnu boyunca agzimn kosesine
indi. O an {ist iiste lic el ates etti. Gozlerimi kapadim; yere yigilan ii¢ govdeyi géziimiin Oniine
getirdim. Bu uzakliktan tiifegin sesini bile duyamazdi koyliiler. Onlarin korkusunu ve koydeki
kargasaligi kestirebiliyordum. Aceleyle oliileri kaldirip evlere kapamyor, pencereleri simsiki
ortiiyorlardi. Mitka koyli gozlemeye devam ediyordu. Kimsenin ortaya c¢ikmadigl uzun siire
beklemesinden anlasiliyordu. Sonra birden diirbiinii birakip tiifegini kapti.

Cok sasmustim. Evlerin arasindan ¢ikan bir gen¢ usta nisancinin elinden kurtulmaya calisiyordu.
Sonra kuliibesine dondii. Kursunlarin nereden geldigini bilmedigi icin arada duruyor, ¢evresine
bakmiyordu. Giil fidanlarindan yapilma ¢ite yaklastiginda Mitka yine ates etti. Geng adam
cakilmiscasina durdu. Bir dizini yere dayadi, obiiriinii de biikmeye c¢alisti; dallar1 birbirine giren giil
fidanlarinin arasina yuvarlandi. Tiifegine dayanan Mitka biraz dinlendi. Koyliiler kuliibelerine
kapanmuglardi. Bir teki bile disar1 ¢ikamiyordu. Nasil da kiskamyordum Mitka'y1! Bir gece, konusma



sirasinda askerlerden birinin ona soyledigi sozleri hatirladim. Insan olmak biiyiik bir basar1, énemli
bir asamadir. Herkes, kavgasim ig¢inde tasir. Bunu benimsemek kendi yasalarina gore tek basina
kazanmak ya da kaybetmek zorundadir. Mitka da, bagkalarinin diisliniisiine bos verip arkadaslarimn
Oclinii almaya karar vermis, bu ugurda ritbesini, nisanlarim, kahramanligim tehlikeye sokmustu.
Arkadaslarinin 6ciinii alamazsa, yillardan beri ¢alismus olmasi. Keskin nisanciligt neye yarardi?
Kendi goziinde degersiz olunca; milyonlarca yurttasina saygisini, hayranlifim saglayan
kahramanliginin ne 6nemi olabilirdi?

Mitka'yr 6¢ almaya iten, bagka bir etken daha vardi. Ne kadar iinlii olursa olsun, kendi kendine
yasardi insan. Gonil rahatligina erismeyip yapmadig bir isin pismanligiyla kivranarak kendi
goziindeki degerini yitirirse, siirgiine gonderilip lanetlilerin diinyas1 lizerinde sonu gelmez bir
yolculuga cikan ifritlere donerdi.

Tepeye giden yollar, ne kadar ¢ok olursa olsun insan oraya ancak yakin bir dostun yardimyla
cikabilirdi. Mitka ile ben agacimizin tepesine birlikte tirmanmistik. Ama bu degisik, emekgilerin
1zledigi yoldan ayrilan bir tepeydi. Tath giiltisiiyle Mitka, diirbiinii bana verdi. Hemen koye ¢evirdim.
Pencereleri simsiki ortiilii evlerden baska sey goriinmiiyordu. Sagda solda tavuklarla hindiler
gezinmekteydi. Bir sundurmamn kenarindan kuyrugunu sallayarak c¢ikiverdi kopek. Beni gozlerken
Judas'in yaptifi gibi art ayaklarindan biriyle kulagim kasiyordu. Mitka'min koluna dokundum,
parmagimla kopegi gosterdim. GoOziinii tifegin dirbiiniine dayayip bakti, kimseyi goremeyince
bakislartyla sorguya cekti beni. Isaretle bana Judas'yr hatirlatan kdpegi oldiirmesini istedim. Bu
istegimi begenmedi, saskin saskin bakti, ates etmeyecegini soyledi. Ormandan gelen lirkiing sesleri
dinliyor, susuyorduk. Son bir kez daha kdye bakan Mitka, sehpasim katladi; tiifegin diirbiiniinii soktii.
Agactan inince bos kovanlar1 yosunlarin altina gdmdii; biraktigimiz biitiin izleri sildi. Birligin yolunu
tuttuk. Makinistlerin elden gecirmekte oldugu motorlarin ugultusu geliyordu uzaktan. Dondiiglimiizii
goren olmadi.

Ogleden sonra arkadaslariyla gorevdeyken, Mitka aceleyle silaliyla diirbiinii silip temizledi;
kilifina yerlestirdi. O gece, nesesi ve alisilmuis sevimliligi de geri geldi. Tatli sesiyle Odessa iizerine
sarkilar, oldiiriilen yurttaglarin ociinii alan topgunun Oykiislinii anlatan bir savas tiirkiisii soyledi.
Askerler sira nakarata gelince bir agizdan ona katiliyorlardi. Sesleri ortaligi inletip uzaklara
yayiliyordu. Kdyden yiikselen bir ¢ganmin boguk sesi kulaklarimiza doldu.



BOLUM XVII

Gavrila'dan Mitka'dan, birlikteki oteki dostlarimdan ayrilmak bana ¢ok zor geldi. Ama Gavrila
kesin konusmustu. Savasin sonu yakindi; llkemiz ozgiirliigiine kavusunca, gecerli anlagmalara
uyularak biitiin bulunmus c¢ocuklar merkezlerdeki yurtlara gonderilecek, ailelerinin basina gelen
arastirilirken onlara bakilacakt.

Gortislerini agiklarken, biitiin dikkatimle ona bakiyor, gozyaslarimi zor tutuyordum. Gavrila da
lizglindii. Mitka ile benim gelecegimden konusuyorlardi; bunu biliyordum. Bagka bir ¢are olsa, onu
hemen benimseyeceklerinden kuskum yoktu. Gavrila, savas bittikten ti¢ ay sonra, yakinlarimdan kimse
cikmazsa benimle ilgilenmeye, beni konusmay1 6grenebilecegim bir okula gondermeye s6z vermisti.
O giine kadar yigitce davranmanu, 6grettiklerini unutmamam, her giin Pravda'yr okumanu istiyordu.

Askerler, bana bir ¢uval dolusu armagan ve kitap verdiler. Birlik terzisi, benim ol¢tilerime uygun
bir tiniforma dikmisti. Ceketimin cebinde, kabzasina Lenin ve Stalin'in resimleri islenmis bir tahta
tabanca buldum. Ayrilik saati geldi. Beni, ¢cavus Yuri gotiirliyordu. Savastan 6nce yasadigim, biiyiik
sanayl merkezine gidecektik. Bulunmus ¢ocuk yurtlarindan biri oradaydi. Gavrila, bir kez daha
dosyamu inceleyerek eksiksiz olduguna kanaat getirdi. Dosyaya hakkimda bilinen ne varsa, adim,
soyadim, eski adreslerim, annemle, babamla ilgili olarak anlattigim seyleri yazmisti. Sofor, motoru
calistirdi. Mitka, son bir kez dostca oksadi omuzumu; Kizilordu'nun onuruna golge disiirecek isler
yapmamanu hatirlatti. Gavrila, siki siki sarilarak optii beni. Herkes, biiyiik bir adammisim gibi elimi
sikiyordu. Aglamak istiyordum, ama basim dik, yiiziim gergin durdum karsilarinda.

Araba yola ¢ikti, bizi istasyona gotiirdii. Tren sivillerle, askerlerle tiklim tiklim doluydu. Ovada
duruyor, kalkiyor, yine duruyordu. Yikik sehirlerden, 1ss1z kdylerden gectik. Demiryolunun iki yam
yanmus araba iskeletleri, birakilmis tanklar, kanadi kopmus ucaklarla doluydu. Yirtik pirtik giysiler
igindeki bir siirii adam, vagonlarin oniinde siraya girmis, ekmek ve sigara dileniyordu. Yar1 ¢iplak
cocuklar, treni saskin gozlerle izliyorlardi. Sehre ancak iki giinde varabildik. Biitiin yollar, birliklerin
gidis gelisine, Kizilhag arabalarin, savas araglarinin tasinmasina ayrilmisti. Peron, Rus askerleri,
cesitli tiniformalar icinde birakilmis savas tutsaklariyla doluydu. Koltuk degnegine dayanarak
yiirliyen sakatlar, pirtilar icindeki yayalar, toprag bastonuyla yoklayan korlere rastliyorduk adim
basinda. Askerler, toplama kamplariyla firinlardan kurtulup hayata donen bu insanlar1 ses ¢ikarmadan
izliyorlardi. Kiiller i¢inde iki cam parcasim andiran, atesler icinde parlayan gozlerine, kiil rengi
yizlerine, Yuri'nin eline siki siki yapisarak bakiyor, bakislarimn onlardan ayiramiyordum. Bir
lokomotifin ¢ektigi yepyeni vagondan yabanci bir subaylar toplulugu indi. Parlak kirmuz1 tiniformalari
nisanlarla bezenmisti. Kapinin 6niine alelacele bir seref kitas1 dizildi, bando mars ¢almaya koyuldu.
Yakisikl1 subaylar, toplama kamplarindan kurtulan bu ¢izgili elbiseler i¢indeki adamlarin yanindan
hi¢ ses ¢ikarmadan gectiler.

Istasyonun kapisinda yepyeni bayraklar sallamiyor, hoparlorden, soylevler ve hosgeldiniz



dilekleriyle kesilen neseli bir miizik yayiliyordu. Yuri saatine bakti; birlikte istasyondan ¢iktik. Bir
askeri sofor bizi almaya razi oldu. Sehrin yollar1 sira sira askeri tasitlarla, kaldirimlar insanla
doluydu. Dar bir sokakta birka¢ eski binaya yerlesmisti bulunmuslar yurdu. Pencerelerden yiizlerce
cocuk bize bakiyordu. Bir saatten fazla bekledik disarida. Yuri, gazete okuyor; bense kayitsiz
goriinmeye ¢alistyordum. Sonunda yurdun miidiresi geldi, birkag tatli s6zle bizi alip odasina gotiirdii.
Dosyamu inceledikten sonra birtakim kagitlar1 imzalayip Yuri'ye uzatti. Omzuma elini koyunca
sirkindim. Uniformanmun apoletleri kadin eli siiriilmek {izere yapilmanustr.

Ayrilmamiz gerekiyordu. Yuri neseli goriinmeye calisiyordu. Bana takilip kasketimi basima
geciriyor, Mitka ve Gavriia'mn armagam olan, kolumdaki kitap destesini baglayan ipi ¢ekiyordu.
Ceketimin sol cebinin iistiinde duran kirmiz1 yildiza dokundum. Lenin'in yandan goriinen yiizii vardi
yildizin ortasinda. Kadinmin ardindan yiirtidiim. Koridorlar ¢ocuklarla doluydu. Gecerken, aralik
kapidan Ogretmenlerin konustugu dersaneleri goriiyordum. Beni iiniformam i¢inde goren samataci
cocuklar, parmaklariyla birbirine gosterip basiyorlardi kahkahayi. Yurt miidiresi {iniformam ¢ikarip,
uluslararas1 Kizilhag¢ orgiitiiniin yolladig giysileri sirtima gecirmemi istemisti. Bir hemsire, ceketimi
cikarmaya kalkti, kafasina vurdum. Sonunda beni rahat biraktilar. Aksam yatarken {iniformam
katlayip siltemin altina koyuyordum. Bir siire sonra pis kokmaya basladi. Uniformam temizletmek
i¢in bile vermedim onlara. Ama yurt miidiresi dikkafaliligm boylesine g6z yummadi. Beni soymalar1
i¢cin, iki hemsire gonderdi bu kez. Siiriiyle ¢cocuk giilerek bakiyordu olup bitenlere. Bu beceriksiz
hantal kadinlarinin elinden kurtulup sokaga kagtim.

Ortalikta dolasan dort Sovyet askerine yanastim. Dilsizligimi anlattiktan sonra verdikleri kagida
bir Kizilordu subaymmin oglu oldugumu, yurtta savastan doniisiinii bekledigimi yazdim. Tasra
beyzadelerinin kizi olan yurt miidiresinin Sovyetlerden nefret ettigini, tiniformam yliziinden,
sOmiirdiigii hemsirelerle beni dovdirdiigiini ekledim. Umdugum gibi, yazdiklarim geng askerleri ¢ok
kizdird. I¢lerinden biri miidirenin odasindaki ¢igek saksilarini bir biri ardindan halinin iistiine atip
kirarken, Otekiler hemsireleri kovalayip tokatliyor, kaba etlerini ¢imdikliyorlardi. Kadinlar
kacisirken korkudan ciglik atiyorlardi. Ama, o giinden sonra rahat ettim. Ulkenin diliyle okuyup
yazma 6grenmeyi de istemedim. Karatahtaya tebesirle ana dilimin Rusca oldugunu, Rusya'da insanin
insan tarafindan somiiriilmesinin kaldirildigini, orada hocalarin 6grencilerini ezmediklerini yazdim.

Yatagimun iistiinde duran takvimdeki gilinleri kirmizi kalemle ¢iziyordum. Almanya'da siirlip giden
savasin daha ne kadar uzayacagindan haberim yoktu. Kizilordu'ya giiveniyordum. Zaferi
cabuklastirmak i¢in elimden geleni yapacaktim. Her sabah disar1 sivisip Gavrila'nin verdigi parayla
bir Pravda gazetesi aliyordum. Ordu bildirilerini sabirsizlikla okuyor, Stalin'in son fotograflarina
ilgiyle bakiyordum. I¢im rahatti. Stalin saglam ve gencti. Isler yolundaydi, savas yakinda bitecekti.
Bir giin doktor muayenesine ¢agrildim. Doktorun Oniinde iiniformamu ¢ikarmaya razi oldum, adam
bana baktig1 silirece de giysilerimi koltugumun altinda tuttum. Ardindan bir sosyal komisyonun
karsisina ¢iktim. Yaslhi bir adam dosyamu dikkatle inceledi. Yamma gelerek adimu sdyledi, beni
biraktiktan sonra annemle babamun gitmek istedikleri yer hakkinda ne bildigimi dostca sordu.
Anlamazliktan geldim; bir ¢evirmen sozlerini Rusga tekrarladi. Savas sirasinda babamu tamdigim
sandigint ekledi. Bir defter sayfasina biiyiik bir i¢ rahatligiyla bombardiman sirasinda annemle
babamin 6ldigini yazdim. Sosyal komisyon liyeleri slipheci gozlerle bana baktilar. Onlar1 askerce
selamlayip odadan ¢iktim. Bu sorgu beni sasirtmusti. Yurtta bes yliz ¢ocuktuk. Gruplara ayrilmus,
pislik i¢indeki tiklim tiklim dolu simiflarda ders goriiyorduk. Kizlarin da oglanlarin da ¢ogu sakatti.



Garipti davramslari. Yanina oturdugum ¢ocuk durmadan:
"Babam nerede? Babam nerede?" diye inleyip duruyordu.

Sanki, babasi siralardan birinin altindan ¢ikacakmus gibi bakislar1 durmadan dersanede
dolasiyordu. Bir patlama sonunda elinin biitiin parmaklar1 kopan bir kiz arkamizda oturuyordu.
Siralarin istlinde kurtlar gibi oynasan diger cocuklarin parmaklarina dikmisti gozlerini. Onun
bakiglarim goriince korkuyla ellerini sakliyordu biitiin ¢ocuklar. Biraz 6tede oturan o6grencinin bir
kolu, ¢enesinin bir parcas: yoktu. Yemekhanede arkadaslarinin ona yardim edip, yemek yedirmeleri
gerekiyordu. Cocuktan ciiriimiis bir et kokusu yayiliyordu. Cogunun da viicutlarinin bazi yerleri
felcliydi. Korkuyla karisik bir nefretle birbirimizi inceliyorduk. Herkes komsusundan ne kotiiliik
gelebilecegini diislinliyordu. Siniftaki ¢ocuklardan birkaci, benden daha yasli, daha giicliiydi. Dilsiz
oldugumu biliyor, kafadan sakat olduguma inamyorlardi. Bana kiifrediyor, arada bir déviiyorlarda.
Kogusta uykusuz gecen her geceden sonra, simfa indigimde tutsak, yilgin ve kuskuya bogulmus
oluyordum. Sapan lastigi gibi gerilmistim; ufacik bir olay, kendimden ge¢meme yol aciyordu,
cocuklarin saldirisindan ¢ok, kendimi savunurken onlardan birini agir yaralamaktan korkuyordum.
Bizi uyarmuglardi: Boyle bir sey yaptigimizda cezaevini boylayacaktik. Benim i¢in, Gavrila'yr bulma
umudumun sonu demekti bu. Kavgada kendimi tutamaz, ne yaptigimu bilemezdim. Yumruklarim
gelisigiizel ¢alisiyor, diismanmn pesini bir tiirlii birakmiyordu. Kavgadan sonra, uzun bir siire kendime
gelemiyordum. Yepyeni bir hirsla olup bitenler géziimiin 6niinden ge¢iyordu. Kavgadan kagmasim da
bilmiyordum. Birka¢ ¢ocugun iistlime yuriidiigiinii goriince, kagacak yerde hareketsiz duruyordum.
Arkadan vurulmamak i¢in boyle yaptigima, diigmanin amacim ve giiciinii yliz yiize 6l¢gmek istedigime
kendimi inandirmak g¢abasindaydim. Gergekte, istesem de kagamayacagimi biliyordum. Dizlerim
ceviklesirken baldirlarimla ayak bileklerim kursun gibi agirlasiyor, garip bir mekanizma, saldirgan
karsisinda beni yere ¢iviliyordu.

Mitka'nin bana 6grettiklerini diistiniiyordum durmadan. Hi¢bir adam, kendini hirpalatmamaliydi.
Kendine saygisim yitirir, yasanunin anlamun kalmazdi. Her birimize deger kazandiran sey bize
kiifredildigi zaman bunun Ociinii alabilme giiclimiizdii. Haks1zliga karsi ¢ikmak gerekliydi. Herkes
ugradig hakareti oOlgiip bicip, yaradilis ve elindeki olanaklarla duydugu aci, iiziintii ve algalma
oraninda oOclinii hazirlamaliydi. Size kabaca davramlir, bu kabalik sizi bir kam¢1 gibi yaralarsa,
kam¢1 yemisgesine 0¢ almamz gerekirdi. Bir ¢avus, camnmizi bin vurus kadar acitmissa; bin vurusluk
o¢ almaliydiniz. Bir adam sizi tokatlasa belki pek canimz acimaz, bir saat sonra onu bagiglardinmz.
Ama aym tokat, giinlerce ¢ektiginiz iskenceleri size yeniden yasatirsa, haftalar siirecek kabuslar
yaratarak ociiniizii almaliydiniz. Tersi de dogruydu bunun: Biri size sopayla vursa, bu vurus da ancak
bir tokat kadar cammizi yaksa, Ociiniiz bir tokatlik olmaliydi. Yurtta hayat, kavgali geciyordu.
Herkesin bir takma adi vardi. Bizim simiftaki cocuklardan birinin adi Tank'ti. Oniine cikam
yumrukladigr i¢in verilmisti bu ad ona. Kili¢ vardi, elinin kenariyla diismanina vururdu. Ucak, adam
yere carptigl gibi istiinde tepinirdi. Atici, adamin iistiine tas yagdirir, Alev-Sagan yanar kibritleri
onun bunun elbisesine, ¢antasina sokuverirdi. Kizlardan bir ¢ogunun da takma ad1 vardi. El bombasi,
avucuna gizledigi bir c¢iviyle diismanlarimn yiiziinii pargalar, ufak tefek Partizan yere ¢omelip
arkadaslarini, bacaklarindan tutarak devirir; yakin dostu Torpito diisenin iistiine sevisecekmis gibi
cikip iki bacagimn arasina diz ativerirdi.

Ogretmenler de yardimcilar1 da bas edemez olmuslardi. Giiclii kuvvetli ¢ocuklardan cekiniyor,



kavgacilar1 ayirmaktan kagimyorlardi. Birka¢ kez, bu kavgalar, agir sonuglar verdi. Top kendisini
opmeyen bir kiza, civili pabuglarimi atti. Kiz birka¢ saat sonra 6ldii. Alev-Sacan, ii¢ ¢ocugun
giysilerine kibrit doldurup, onlar1 bir sinifa kapadi. Yanarak agir yaralanan ikisi hemen hastaneye
gotiiriildii. Kavgalar, hep kanliydi. Oglanlarla kizlar 6liimiine bogusur; kimse ayiramazdi onlari.
Geceleri, karanlik koridorlarda, oglanlar, kizlara saldirirdi. Birka¢i bodrumda bir hemsirenin 1rzina
gecti. Hemsireyi birka¢ saat bodrumda tutup, arkadaslarim da c¢agirdilar eglenceye. Savas boyu
surtindiikleri yerlerde Ogrendikleri1 ask sanatimin inceliklerini kadinin {istiinde uyguladilar.
Biraktiklarinda hemsire delirmisti. Bir cankurtaran gelip onu gotiirene kadar biitiin gece haykird.
Kizlardan pek cogu da oglanlar1 yanlarina ¢ekmek isterlerdi. Onlerinde ¢iril¢iplak soyunur, tiirlii
oyunlar yapar, savas boyu, sayisiz erkekle nasil yattiklarim en kaba sozlerle anlatirlardi. Bazilari,
sevismeden uyuyamadiklarin1 sdyliiyor, geceleri parklarda dolasip sarhos askerlere yapisiyorlardi.
Kizlardan da, oglanlardan da hi¢ kipirdamayanlar vardi. Sirtlarimm duvara dayayip oturur,
kendilerinden baska kimsenin gOremeyecegi goriintiillere dikerlerdi bakislarim. Bazilarimn,
gettolardan, toplama kamplarindan geldikleri sdylenirdi. Isgal bitmemis olsa goktan 8lmiistii bunlar.
Bazilarint da, acgozlii ve kaba adamlar almisti bakmak {izere. Acimadan zavallilar1 sOmiirmiis, her
firsatta kirbacla dovmiislerdi. Ordu ya da polis tarafindan yurda yerlestirilen birka¢ ¢ocuk hakkinda
ise kimsenin bilgisi yoktu. Nereden geldikleri, ailelerinin nereli oldugu, savas sirasinda nerede
yasadiklar1 Ogrenilememisti. Bir sey sOylemiyor, biitiin sorulara kacamak cevap veriyorlardi.
Geceleri uyumaktan korkuyordum. Cocuklarin birbirlerine agir sakalar yaparak eglendiklerini
bilirdim. Giysilerimi ¢ikarmadan yatar, bir cebimde bigcak, Obiiriinde musta tasirdim. Her sabah,
unutmadan takvimdeki giinii ¢izerdim. Pravda, Kizilordunun Nazi yilanlarinin inine girdigini
yaziyordu.

Yavas yavas Sessiz denen bir ¢ocukla dostluk kurdum. Dilsiz gibiydi. Bulunmus ¢ocuklar yurduna
geldiginden beri, sesini duyan olmamusti. Sakat olmadig biliniyordu, yalmz savasin bir doneminde
konusmayi stirdiirmenin gereksizligine inanmisti. Digerleri, onun dayanma giiciinii yok etmek i¢in var
gliclerini harciyor, ne kadar vururlarsa vursunlar onun agzindan yine de tek s6z ¢ikmiyordu. Benden
biiyiik ve gii¢lilydii. Onceleri birbirimizden kagardik. Benimle alay etmek icin konusmadigim
samirdim. Hem, bizi birlikte goriirlerse digerlerinin benim de dilsiz olmadigima inanacaklarini
diistiniirdiim.

Bir giin, sebepsiz yere yardimima kostu; koridorda beni hirpalayan bir ¢ocugu yere yuvarladi.
Ertesi sabah ders arasinda patlak veren bir kavgada ben onun yardimina kosma geregini duydum. O
giinden sonra, sinifin dibinde, aym siraya oturmaya basladik. Onceleri yazisarak anlasiyorduk.
Zamanla isaretle konugsmayr O6grendik. Sessiz, istasyona yaptigim kacamaklarda bana eslik ediyor,
Sovyet askerleri arasinda yeni dostlar ediniyorduk. Sarhos bir postacimin bisikletini ¢aldigimiz,
halkin girmesi yasaklanan Alman mayinlariyla dolu biiyiik parktan birlikte gectigimiz, hamamlarin
deliklerinden c¢iplak kadinlar1 gozledigimiz oldu. Geceleri, kogustan kagip sokaklarda, parklarda
dolasiyor, sevisen ¢iftleri gozliiyor, agik pencerelerden igeri tas atiyor, yayalara beklemedikleri anda
saldirtyorduk.

Her sabah, pazara gelen koyliilerin bindigi trenin diidiigiiyle uyanirdik. Aksamlar1 aym tren,
demiryolu boyuna yayilan kdylerine geri gotiiriirdii onlari. Tren 1s1klar1 bir ates-bocegi siiriisii gibi
aga¢ yapraklar1 arasindan goriiniirdii. Giizel yaz gecelerinde, Sessizle, demiryolu boyunca raylar
arasindaki tahtalarin tistiinde yuriir, ¢iplak ayaklarimizi bereleyen taglara basmamaya dikkat ederdik.



Mabhallenin oglanlariyla kizlar1 demiryolu yakininda oynuyorlarsa, arada onlara gosteri de yapardik.
Trenin gelisine birkag dakika kala yliziikoyun, otlarin arasina yatar, kollarimu basimin {istiinde
birlestirir ve elimden geldigince yere yapisirdim. Elini kolunu sallayan Sessiz, milleti tepemize
toplardi. Tren yaklasirken, tekerleklerin raylar arasindaki tahtalar lizerinde ¢ikardig ugultuyu duyar,
titresimle oldugum yerde sallamrdim. Lokomotif {lizerime gelirken iyice yere yapisip bir sey
diisinmemeye calisirdim. Lokomotifin yakici solugu beni kaplar, bobreklerimin iizerinden kizginlikla
gecerdi. Sonra tepemde, bliylik teneke gliriiltiisiiyle vagonlar birbirini kovalardi. Dizinin sonunun
gelmesini beklerken, kaldigim koylerdeki ¢ocuklarla aym oyunu oynadigimiz ¢aglari hatirlardim. Bir
defasinda, raylarin arasindan yatan ¢ocugun iistlinden gecerken makinist, yanar komiir fiskirtmsti.
Tren gectikten sonra, firinda unutulan patatesi andiran ¢ocugun kémiirlesmis Oliisiinii bulmustuk...
Bazilar1 makinistin lokomotifin kapisindan arkadaslarimi gérdiigiinii, yanar komiirleri bilerek attigim
one siirmiiglerdi. Bir defasinda da, en arkadaki vagonun ¢ok uzun olan baglant1 demiri raylar arasinda
yatan arkadasin kafasina carpmus, hashas kabugu gibi patlatmist.

Bu kotii anilar, yine de raylar arasina yatip trenin listimden gegmesini, bundan inanilmaz bir zevk
duymamu engellemiyordu. Lokomotifle son vagonun gec¢isi arasinda, yasantimin tiim goriintiisii,
tilbentten siiziilen siitten daha temiz, canlamyordu gozlerimin oniinde. Canl1 bir yaratik olmaktan
bagka seyin 6nemi yoktu. Her seyi unutuyordum: Yurdumu, Sessiz'i, Gavrila'yl, dilsizligimi, her seyi.
Bu delice deneyin ardinda, yepyeni ve katisiksiz bir seving vardi: Oliimden kurtulmak. Tren gectikten
sonra ellerim titrer, bacaklarimin Ustiinde gilic dururdum. Ama, diigmanlarimin birinden agir ¢
almaktan da biiyiik bir haz duyardim. Bu duyguyu gelecek i¢in igimde saklamayr denerdim. Kaderli ve
tasali bir ammda gerekebilirdi bana. Tren istiime gelirken duydugum korkunun yaninda, biitiin
tirkiintiiler 6nemsiz kaliyordu.

Sonra demiryolunun kenarinda yiiriir, kayitsiz ve sikintili goriinmeye calisirdim... Sessiz bir biiyiik
kardesin koruyucu giiliisiiyle yamma gelir, giysilerime yapisan kum ve tahta pargalarim ayiklardi.
Ellerimin bacaklarimin, dudaklarimin titremesine engel olurdum. Mahallenin biitiin ¢ocuklar1 kosar
gelir, hayranlikla bakarlardi bana. Yurda dondiiglimiizde gururlanir, Sessiz'in de benimle 6viindiigiinii
bilirdim. Yaptiginu tekrarlayacak baska bir c¢ocuk yoktu aramizda. Yavas yavas, bana saygi
gostermeye basladilar. Yine de zaman zaman basariyr tekrarlamak gerekiyordu. Yoksa artik kimse
inanmaz, gozii pekliginden sliphe ederlerdi adamin. Kirmizi yildizzimn gégstimde sikip, demiryoluna
gider, ilk trenin ugultusunu beklerdim.

Sessiz'le zamammuzin ¢ogu, demiryolunda geciyordu. Trenleri gozler, arada son vagonun
basamagina ¢ikardik. Sonra da yere atlamak i¢in trenin bir donemecte yavaslamasim beklerdik.

Arada sehirden kilometrelerce uzaklastigimiz olurdu. Savastan once oraya bir tek hat yapmaya
kalkisnms, fakat bitirememislerdi. Ek hat, birka¢ yiiz metre ilerdeki irmagin dik kiyisina kadar
gidiyordu. Demiryolunun bittigi yerde imrmak kiyisina bir iskele yapilmasi diisliniilmiistii. Hig
kullamlmayan makas paslanmis, yosun tutmustu. Birka¢ kez makasin kolunu kaldirmaya c¢alistik. Ama
oynatmamn imkam yoktu. Bir giin yurtta ¢ilingir, agilmayan bir kapiyi, kilidine yag dokerek agmusti.
Ertesi sabah Sessiz, mutfaktan bir sise zeytinyag caldi. O aksam yagi makasin dislilerine doktiik. Yag
agir agir yaylara, dislilere yayildi. Biz, biitiin giiciimiizle kola asildik. Birden kol oynadi ve
gicirdayarak raylar ek hatla birlesiverdi. Bu ummadigimiz basaridan korkarak hemen kolu kaldirip
kactik.



Bizim sirrimizdi bu. Cogu zaman, bir agacin altina oturup trenin gelmesini beklerdim. Sinirsiz bir
gliciin sahibiydim artik. Kolu indirdigim gibi koca tren, irmagin durgun sularina uguverirdi. Yalnizca
bir kolu indirmek yetiyordu bunun igin...

Gaz odalarina, firinlara gotiiriilen zavallilar1 hatirliyordum. Onlar1 yok etme isini diizenleyenler de
glicsiiz kurbanlarinin iizerinde bu sinirsiz stiinliiklerini kullanmaktan benimkine benzer bir seving
duymus olmaliydilar. Adim ve yiiziinii bilmedikleri milyonlarca kisinin gelecegi ellerindeydi. Biitiin
bu insanlardan riizgarin siiriikledigi ince bir duman kalacakti. Onlar buyruk verdikge, sehirlerdeki,
koylerdeki ©zel birlikler, insanlar1 yakalayip gettolara, toplama kamplarina yolluyorlardi. Bu
insanlarin, 6liime ya da yeniden hayata yonelmesine yalmz onlar karar verebiliyorlardi. Gii¢lerinin
bliytikliigiinii duymamn yiiceltici sarhoslugu icinde olmaliydilar. Bu giiciin getirdigi sonuglar, onlar
icin ¢ok Onemli sayilmazdi. Birka¢ hafta sonra, SessiZ'le birlikte, sehrin disindaki pazara gittik.
Koyliiler, ciftliklerinde yetistirdikleri Uiriinleri burada satiyorlardi. Her gidisimizde, birka¢ elma, bir
demet havug, ya da bir bardak taze kaymak alabiliyor, dolgun viicutlu satic1 kadinlara giiliictikler
yagdirarak sagliyorduk bunlari.

Pazar, ¢ok kalabalik olurdu. Koyliiler bagirir, kadinlar, renkli etekler, bluzlar giyer, iirkek
buzagilarin bogiirtiisii, domuzlarin homurtusuna karisirdi. Bir milisin yepyeni bisikletine gozlerimi
dikmistim, oniime bakmadigim i¢in bir saticimn tezgdhim devirdim. Kaymak kaplan, siit siseleri,
ayran testileri yere yayildi. Kizginliktan yiizii kipkirmizi kesilen koylii, biz kagmaya firsat bulamadan
yumrugunu suratima indirdi. Arka tstii diistiim, kirilan {i¢ disimi tiikiirdiim. Agzim kanla dolmustu.
Adam, beni bir tavsan gibi boynumdan tutup vurmaya koyuldu. Gomlegi, fiskiran kammla kipkirmiz
kesilmisti. Sonra, cevremize toplanan enayi siiriisiinii yarip, beni bos bir tursu figisina soktu, listiime
ne kadar ¢op ve pislik bulduysa doldurdu.

Basima geleni bir an kavrayamadim. Koyliilerin kahkahalarimt duyuyor, basim fi¢inin i¢inde topag
gibi doniiyor, agzima dolan kan solugumu kesiyordu. Birden Sessiz'in yiiziinii gérdiim tepemde.
Bembeyaz olmus, titrek elleriyle beni ficidan ¢ikarmaya ¢alisiyordu. Onun kisir ¢irpinmasiyla alay
eden koyliiler "Cingene!" diye bagiriyorlardi. Yeni bir saldiridan korkan Sessiz, figiyr yuvarlayarak
ilerdeki ¢esmenin Oniine gotiirdii. Cocuklar, ¢cevremizde kosuyordu. Sopayla onlar1 kagirdi. Sonunda
ficidan ¢iktim. Her yamim kan ve pislik i¢indeydi. Tahta par¢alar1 ellerimi yarmig, avucumun derisine
kiymik dolmustu. Ayakta durammyordum. Sessiz, yurda kadar sirtinda gotiirdii beni. Doktor, dislerime
pansuman yapip yaralarinm sardi. Sessiz, disarda bekliyordu. Ciktigimda sis yiliziimii dikkatle
inceledi. Aradan iki hafta gegmisti. Arkadasim, giines dogmadan beni uyandirdi. Toz ic¢indeydi.
Terden 1slanan gomlegi derisine yapisiyordu. Biitiin geceyi disarda ge¢irmis olmaliydi. Ardindan
gelmemi isaretledi. Aceleyle giyindim, kimse gormeden birlikte sokaga ciktik.

Bizim makasin hemen yanindaki bos bir asker kuliibesine geldik; beni dama ¢ikardi. Yolda buldugu
sigaraylr yakip, agir agir igmeye koyuldu. Ne yapmak istedigini anlamadan bekliyordum. Giines
yiikselmeye basladi. Barakanmin katranli damim kaplayan ¢iy yavas yavas buharlasiyordu. Olugun
altindaki deliklerde kara kurtlar oynasmaya baslamusti. Uzaktan tren diidigli duyuldu. Sessiz
dogruldu, sislerin arasindan cikip agir agir gelmekte olan treni gosterdi. O giin sehrin pazari
oldugundan tiklim tiklim doluydu. Basamaklara salkim salkim insan asilmusti.

Sessiz yamma geldi. Terliyordu; avuglar1 1slakti. Diliyle dudaklarim yaliyor, saglarimi arkaya
atiyordu. Birka¢ yas birden ihtiyarlanusti sanki. Tren, makasa yaklasmusti. Pencereden sarkan



koyliilerin sarisaglar1 riizgarda ugusuyordu. Sessiz kolumu Oylesine siktt ki, aciyla geri si¢radim.
Ayni anda da, gOriinmeyen bir giiciin yoniinii degistirdigi lokomotif, birden yolundan sapiverdi.
Ondeki iki vagon lokomotifin ardindan ek hat'ta girdi. Digerleri siddetle sarsilip patlayan atlar gibi
birbiri tstline ¢ikti, ardindan gicirtilar, haykiriglar, ¢igliklar arasinda biiyiik bir giiriiltiiyle yana
devrildi. Riizgarda sallanan yaprak gibiydim, titriyordum. Sessiz, gozlerini devrilen vagonlardan
yiikselen toz bulutuna dikerek diz¢okmiis, ¢irpimiyordu. Sonra yerinden firladi, beni de ardinda
siriikleyerek merdivene kostu. Kaza yerine gelenlere goriinmeden kactik. Her yandan canavar
didiiklerinin ac1 sesleri geliyordu.

Yatakhane uykudaydi. Yatmaya ¢ikmadan, uzun uzun arkadasima baktim. Yiiziinde en ufak bir aci
belirtisi yoktu. Bana giiliimsedi. Yanaklarimla agzimu orten sargi bezleri olmasa giiliisiine karsilik
verecektim. Sonraki giinler sinifta tren kazasindan baska sey konusulmadi. Kara ¢erceveli gazeteler
olillerin listelerini yayinliyor, siyasi bir baltalama hareketi sezen polis, siiphelileri sorguya
cekiyordu. Demiryolunda vingler, ezilip birbirine gecen vagonlar1 kaldiriyordu. Sessiz'le bir kez
daha carsiya gittik. Kalabalik arasinda geziniyorduk. Bir c¢ok yer kapaliydi. Kepenklerin {istline
yapistirilan ilanlar, kazada 6lenleri bildiriyordu. Dikkatle her birini okuyan Sessiz sevincini benden
gizlemiyordu. Diismanlarimizin tezgdhi Oniine geldik. Siit siseleri ve kaymak testileriyle beze sarali
tereyag topaklar1 ardinda, bir yumrukta dislerimi kirip, beni tursu figisina sokan adamin kafasi1 kukla
gibi One arkaya sallantyordu. Dostuma kuskuyla baktim. Saskinlikla gozlerini adama dikmisti. Neden
sonra elimden tutarak stiriikkledi beni. Yola ¢iktigimizda kendini otlarin uistiine atti; elemini toprakta
bogarak aglamaya, inlemeye koyuldu. Sesini ilk kez duyuyordum.



BOLUM XVIII

Bir sabah yurt miidiresi beni simiftan ¢agirtti. Gavrila'min gelmis olabilecegini diisiindiim 6nce.
Ama umutlanmak istemiyordum. Yaminda, savastan dnce annemle babam tamdigim sdyleyen sosyal
komisyon ¢evirmeni de bulunan yurt miidiresi beni bekliyordu. Giiltimseyerek karsiladilar, oturttular.
Sinirliliklerini gizlemeye calistiklar1 belliydi. Cevreme kuskuyla bakiyordum. Cevirmen yandaki
odaya girdi, oradakilerle bir seyler konustugunu duydum. Geri dondiigiinde ag¢ik kapidan bir kadinla
bir adam goérdiim. Yizleri bana hi¢ de yabanci degildi. Kirmuz1 yi1ldizimin altinda, kalbimin atisi
hizlanmisti. Kayitsiz goriinmeye ¢alisarak yiizlerini dikkatle inceledim. Yamlmak imkansizdi. Bir
ogulun annesiyle babasina benzedigi gibi benziyordum onlara iste. Kafamdaki diisiinceler dort yana
sekerken; iskemlenin kenarina siki siki yapistim... Annemle babam gelmisti... Ne yapacagimi
bilemiyordum: Onlar1 tammali miydim? Yoksa tammazliktan m gelmeliydim.

Yaklastilar. Kadin bana dogru geldi, birden yiizii yaslarla islandi. Adam, titreyen elleriyle
gozliklerini diizeltip karisimin eline tutundu. O da higkirtyordu. Ama kendisini toplayarak tatli bir
sesle Rusca konustu. Gavrila kadar acik ve temizdi dili. Ceketimin oniinii agmanu istedi: G6gsiimiin
solunda bir leke olmaliydi. Bu lekeyi ¢ok 1y1 biliyordum. Bir an durakladim: Gogstimii agarsam her
sey bitecek, kimligimden kimsenin kuskusu kalmayacakti. Higkiran kadina aciyordum. Agir agir
tiniformamin diigmelerini ¢6zdiim. Kurtulamazdim artik. Gavrila, sik sik anneyle babanin ¢ocuk
{izerinde hakki oldugunu sdylerdi. On iki yasindaydim heniiz resit olmamistim. Istemeseler bile beni
gotlirmek zorundaydilar.

Bir daha baktim onlara. Pudral1 yiiziine dokiilen yaslar arasindan, kadin bana giiliimsiiyordu. Adam
ellerini birbirine kenetliyordu durmadan. Beni dovecek kisilere benzemiyorlardi. Tersine, utangag,
dokunakl1 bir goriiniisleri vardi. Gogstimii agip lekeyi gosterince gbozyaslari i¢indeki annemle babam,
beni kucaklayip Opiiciige boguldular. Kendi kendime bir kez daha sordum. Ellerinden kurtulup
kacgabilir, tiklim tiklim dolu trenlerden birine atlayip iz birakmadan kaybolabilirdim. Ama Gavrila'nin
beni bulmasim istiyordum. Oyleyse, bu en iyi ¢are olmazdi. Annemle babamin ardindan gidersem;
diglerimin sonu gelecekti. Higbir zaman patlayici maddelerle ugrasan bir bilgin olamayacak
Mitka'nin ve Gavrila'nin iilkesinde ¢alisamayacaktim.

Diinya, birden, tavanarasi boyutlarina iniyordu. Insan her an diismanlarinin tuzaklarina, ya da
kendisini sevenlerin, korumak isteyenlerin kollarina diisebiliyordu. Annemle babamin oglu olmak,
stmartilmak bana zor geliyordu. Benden giiclii olduklarindan ya da beni dovebileceklerinden degil
de, annemle babam olduklarindan, tizerimde haklar1 oldugundan onlara boyun egmek istemiyordum.
Cocuk kiiciikse, anne baba ona yararli olabilirdi kuskusuz. Ama benim yasimdaki bir ¢ocuk her tiirli
baskidan uzak, 6zgiir yasamaliydi. Ailesini, dostlarini, 68retmenlerini secebilmeliydi. Kagmayr géze
alamiyordum bir tiirlii. Annem olan yiizii yash kadinla, elleri titreyen babama bakiyordum. Gizli bir
glic beni orada tutuyordu. Maglup edilemeyen bir iggiidiiyle benzerlerine kosan Lekh'in boyal1 kusu
gibiydim.



Babam, birtakim resmi islemleri yerine getirmek i¢in disar1 ¢iktr. Odada annemle yalmz kaldik.
Onun yanmnda mutlu olacagimi; diledigim gibi yasayacagimm sdyledi. Sirtimdakine tipatip benzeyen
bir tiniforma diktirecekti bana. Onu dinlerken, Makar'in bir giin yakaladig ada tavsammn diisiindiim.
Iri, giizel bir hayvandi. Soyle bir bakmakla bile insan, ondaki 6zgiirliik, ziplayip hoplama ve kirlara
kagma istegini gorebiliyordu. Kafese kapatilinca ¢ildirdi; yeri eseliyor, kafasim tellere ¢arpiyordu.
Kafas1 kizan Makar iistiine bir musamba atti. Tavsan once ¢irpindi durdu, ama sonunda boyun egdi.
Yavas yavas evcillesti, elimden yiyecek alir oldu. Bir gece iyice sarhos olan Makar, kafesinin
kapisint acik unutmustu. Tavsan, disar1 firladig gibi kirlara kostu. Uzun otlara dalip bir daha
goriinmeyecegini sandim. Ama Ozgiirliigiinii yudum yudum igercesine oturup kulaklarini dikmisti.
Uzaktaki ormanlardan tarlalardan baskasimin duyamayacagi, anlayamayacag giiriiltiiler, yine ondan
baskasimin degerlendiremeyecegi kokular geliyordu. Birden durusu degisti. Kulaklar1 diistii, tortop
oldu. Zipladi, biyiklar: titredi, ama kagmadi. Biitiin glictimle 1slik ¢alip ondaki 6zgiirliikk duygusunu
yeniden uyandirmaya calistim. Ortalikta dolamp durmakla yetindi. Sanki birden yaslanmus, giiciinii
yitirmis gibi striinerek kafesine dondii. Saskin saskin bakan tavsanlarin oniinden gecip igeri sigradi.
Kapiyr kapamaktan baska yapacak isim kalmamusti. Gergek olan kafesini i¢inde tagidigiyd: tavsamn.
Kalbini doniisiinii kostekliyor, kaslarint donduruyordu. Sonbaharda kuruyan yonca yapragimn
kokusunu yitirisi gibi gii¢siiz ve boynu egikti. Obiir tavsanlardan onu ayiran dzgiirliik duygusu da ugup
gitmisti.

Babam geri dondii. Beni kollarina alarak yiiziime uzun uzun bakti. Sonra annemle tath tatli bir
seyler konustu. Yurttan ayrilma zamam gelmisti. Sessizle vedalagmaya gittim. Kuskuyla bakti annemle
babama, sonra basim salladi, onlar1 selamlamaya yanasmadi. Disar1 ¢iktigimizda babam, kitaplarinm
tasimama yardim etti. Sehirdeki kargasalik devam ediyordu. Partal giysili kaba adamlar denklerini
stirlikliiyor, evlerine doniiyor, savas sirasinda bosalttiklar1 yerlere konan ailelerle kavga ediyorlardi.
Annemle babamin arasinda yiiriiyordum. Ellerini bagimla omuzumda duyuyor, sevgileri ve koruma
istekleri beni daha simdiden eziyordu. Eve vardik. Binbir giicliikle, ogullarina benzeyen bir ¢cocugun
yurtta bulundugunu 6grenince sehirde bir daire tutmuslardi. Ama evde umulmadik bir sey bekliyordu
beni. Dort yaslarinda bir ogullar1 daha vardi. Annesi ve babasiyla ablalarinin bombardimanda
oldiigiinii, kimsesiz oldugunu anlattilar. Yasli bir kadin ¢ocugu kurtarmus, savasin iigiincii yilinda da
annemle babama birakmusti. Bizimkilerin, evlat edindikleri ¢ocugu ¢ok sevdikleri belliydi.

Bu olay, kuskumu arttirdi. Tek basima yasayip Gavrila'yr beklemem daha iy1 olmaz mmydi? Hem,
belki beni evlat edinirdi. Kdyden koye, sehirden sehire dolagmakla gecen, yarimn ne gizledigini
bilmedigim eski, gezginci giinlerimi aramaya basladim. Oysa burada, her sey onceden hazirlaniyor,
bilmiyordu. Apartmanda bir oda ve bir mutfak vardi. Yiiz numara merdiven basindaydi. Birbirimizin
istlindeydik neredeyse. Babamuin kalbi vardi. En ufak bir cosku onu sarartiyor, yiiziinii ter basiyor,
ila¢ almas1 gerekiyordu. Annem giin dogarken sokaga cikar, diikkanlarin 6niinde uzayip giden sonu
gelmez kuyruklara girer, doniisiinde de mutfaga, ev islerine dalardi. Kiigiik oglan ¢ocugu da dayamlir
gibi degildi. Hep birlikte oynamamizi istiyor, gazetede Kizilordu'nun basarilarim okurken beni bir
tirlii rahat birakmiyordu. Bir giin, iyice tepem atti; kolunu tuttugum gibi biitiin giiciimle kivirdim. Bir
catirdi duydum, sonra ¢ocuk haykirmaya basladi. Babamin cagirdigi doktor, kolunun kirildigim
soyledi; kirik kolu algiya aldi. Yataginda inleyen ¢ocuk, bana dehsetle bakiyordu. Annemle babam
ses ¢ikarmadan gozliiyorlard: beni.

Sik sik evden kagip Sessiz'le bulusuyordum. Bir giin bekledim, bekledim gelmedi. Baska bir yere



gonderildigini sonradan dgrendim. Ilkbaharla birlikte, yagmurlu bir mayis giinii, savasin bittigi
agiklandi. Insanlar sokaklarda dans edip, Opiisiip el sikisiyorlardi. Gece cankurtaranlar sehri dolasip
sarhos kavgalar1 sonunda yaralanan bir yi1gin insan topladi. Sonraki giinler yurda sik sik ugradim.
Mitka ve Gavrila'dan mektup gelip gelmedigini sordum. Ses yoktu.

Gazete haberlerini dikkatle okuyor, diinyada olup bitenleri anlamaya c¢alisiyordum. Askerler
evlerine doniiyorlardi. Biitiin Almanya'yr ele gecirmek gerekliydi. Iki dostum belki yillar sonra
gelecekti. Sehirde hayat giinden giine zorlasti. Ulkenin dért yanindan yiginla insan geliyor, biiyiik
sanayl merkezlerine go¢ etmekle yasayislarim diizeltip yitirdiklerini yeniden elde edebileceklerini
umuyorlardi. Calisacak is, oturacak yer bulamayan saskin adamlar sokaklara dolmus tramvaylarda
koltuk, meyhanelerde yer kavgasi yapiyorlardi. Sinirli, saldirgan, kavgaya hazirdi hepsi. Savasi
Olmeden atlatabildigi i¢in herkes biiyiik 6nem kazandigini, ¢cevrenin kendisine 6zenmesi, bakmasi
gerektigini santyordu.

Bir pazar, annemle babam sinemaya gitmem i¢in bana para verdiler. Barisin ilk glinii saat altida
s0zlesen adamla gen¢ kizin Oykiisiinii anlatan bir film gosteriliyordu. Gisenin 6niinde uzun bir kuyruk
vardi. Saatlerce bekledim. Siram geldiginde de icer1 girmek i¢in paramun yeterli olmadigin anladim.
Dilsizligimin farkina varan gisedeki kadin yeniden siraya girip beklememem i¢in biletimi kenara
ayirdi. Eve kosup para aldim, yarim saat gecmeden de sinemaya dondiim. Iceri girmek isteyince
memur beni siramn sonuna itti. Uzerine yazi yazarak derdimi anlattigim kara tahtam yanimda degildi.
Saatlerce sira bekledigimi, gisedeki kadimin biletimi ayirdigim isaretle anlatmaya ¢alistim. Anlamak
bile istemedi. Kahkahalar arasinda bize bakanlarin gézii 6niinde kulagimdan tutarak beni disar1 att.
Kaydim, taglarin iistiine diistim. Burnumdan kan figkirdi, tiniformama sigradi. Eve dondiim, soguk su
cektim burnuma; 6¢ almaya hazirlandim. Aksam, annemle babam yatmaya hazirlanirken giyindim.
Merakla nereye gittigimi sordular. isaretle biraz dolasmak istedigimi anlattim. Gece disar1 ¢ikmamin
dogru olmadigini sdylediler. Ama biitiin cabalar1 bosunaydi.

Dogru sinemaya gittim. Ortalik pek kalabalik degildi. Sabah beni disar1 atan memur giris kapisinin
oniinde asag yukar1 geziniyordu. Yamma iki tugla alip sinemanin yanindaki binanin merdivenlerine
tirmandim. Ugiincii kat basamaklarimn basindan sokaga bir bos sise attim. Kirilan sisenin giiriiltiisii
umdugum gibi memurun dikkatini ¢ekti. Disar1 kostu, yerdeki kiriklari incelerken elimdeki tuglalari
kafasina yagdirdim. Sonra basamaklar1 dorder dorder atlayarak kagtim. Bu olaydan sonra, geceleri
disariya ¢ikmaya alistim. Annemle babam karsi ¢ikiyor, ama ben onlar1 dinlemiyordum. Biitiin giin
uyuyor, hava kararirken de gece yolculuguma hazirlanmaya basliyordum.

Bir atasdzii, gece biitiin kedilerin kara oldugunu sdyler. Insanlar i¢in dogru degildir bu. Tersine,
giindiiz hep aym isleri yapip birbirine benzeyen insanlar gece olunca taminmazlar. Golgelerin
sokaklarda kaydig goriiliir, karanliktan ¢ikip sinek gibi bir fenerden obiirline ziplarlar. Arada bir de
durup siseyi dikiverirler. Kapilarin girintisinde daracik etekli, gogsii acik kadinlar onlar1 bekler.
Adamlar, sallanarak yaklasirlar kadinlara, sonra birlikte karanliklara gomiiliir, kaybolurlar. Parktaki
ciliz agaclarin arasinda kucaklasan ¢iftlerin iniltisi gelir. Bos evlerin yikintilarinda karanlikta sokaga
cikacak kadar cilgin kizlarin 1rzina gegilir. Lastikleri 1slik calarak uzaklasan bir cankurtaranin
canavar didigii duyulur arada. Bir meyhaneden alevler yiikselir, camlar biiyiik bir sangirtiyla
dokiiliir yere.

Kisa siirede gece hayatina alistim. Babamdan yasli adamlara kendini satan benden kiigiik kizlarin



yasadigl, kiyida kdsede kalmis dar sokaklar1 6grendim. Altin kol saatli, iyi giyimli genglerin her ¢esit
mal1 sattiklar1 yerleri de biliyordum. Bu mallar1 evde bulundurmak yillarca cezaevinde yatmalarina
yol acabilirdi. Goriiniisii dikkati ¢ekmeyen bir evde isyancilar binlerce afisi bastirip devlet
dairelerinin bulundugu binalara yapistiriyor, askerlerle milisler bunlar1 hisla par¢aliyordu. Polisin
adam avina ¢ikisini, sagc1 partizanlarin bir adami nasil 6ldiirdiiklerini gdrdiim. Insanlar giindiiz baris
i¢inde yasiyor, gece olunca savas kurallar1 gegerli oluyordu.

Her gece, sehrin kiyisinda, hayvanat bahgesinin hemen yamndaki parka gidiyordum. Adamlar,
kadinlar kacakeilik yapmak, igmek ve kumar oynamak i¢in burada toplannuslardi. Bazilar1 o siralar
pek az bulunan ¢ikolata verirlerdi bana. Ya da bigak atmayi, diismamn silahim elinden almayi
ogretirlerdi. Karsiliginda da milislerin ve polislerin eline diismeden baz1 paketleri verdikleri adrese
gotiirmemi isterlerdi. Paketi birakip dondiigiimde, giizel kokulu kadinlar bana sarilir, yanlarina uzanip
Ewka'dan Ogrendigim gibi kendilerint oksamamu isterlerdi. Karanlikta yiizleri goriinmeyen bu
insanlarin yaninda rahattim. Onlar1 da irkiitmiiyordum. Tersine, gizli isleri i¢in bir dilsizden iyi
haberci bulamazlardi. Ama bir gece, agaclarin ardinda birden yamiveren elektrik fenerlerinin 1siklari
ortaligi aydinlatti. Dort yandan diidiik sesleri yiikseldi. Milisler parki kusatmislardi. Hepimiz
cezaevine gotiiriildiik. Yolda beni itip kakan, gogsiimdeki kirmmzi yildiza saygi gostermeyen bir
polisin parmagim biktim.

Ertesi sabah, annemle babam beni almaya geldi. Bir gece icerde kalmakla sagim basim karismus,
giysilerim parga parca olmustu. Gece kusu dostlarima da iyice alismustim. Onlardan istemeyerek
ayrildim. Babamla annem bir sey soylemiyor; bana saskinlikla bakiyorlardi.



BOLUM XIX

Cok zayiftim; gelisip boy atamiyordum bir tiirlii. Doktor, bir siire dagda kalip spor yapmanin bana
iyi gelecegini sodyledi. Ogretmenlerim de sehir hayatimn bana yaramadigi kamsindaydilar.
Sonbaharda babam yeni bir is buldu, batidaki daglik yoreye yollaridik. Ik karla birlikte beni de daga
gonderdiler. Yasli bir kayak hocasi, beni kuliibesine almay1 kabul etti. Annemle babam haftada bir,
beni gérmeye geliyorlardi.

Sabahlar1 ¢ok erken kalkiyorduk. Hosgoriiyle bakiyordum diz ¢okiip dua eden yasli adama. Sehirde
yetistigi halde, bu yasta kdylii hayat: siiriiyordu. Diinyada yapayalmz oldugunu, artik kimseden yardim
beklememesi gerektigini bilmiyordu. Oysa hepimiz yalmz oldugumuzu, Gavrila'larin Mitka'larin ve
oteki dostlarin, yasantimizdan gelip gectigini bilmeli, anlamaliydik. Insanlar anlasamadiklarina gore,
dilsizligin de 6nemi yoktu. Birbirleriyle takisir, birbirlerinden hoslanir, opiisiir ya da tepisirlerdi.
Ama herkes yine kendisini disiiniirdii. Coskularimiz, amlarimiz, duygularimiz sazdan perdelerin
irmag kiyidan ayirdigr gibi bizi birbirimizden uzak tutuyordu. Dikkati ¢ekecek kadar yiiksek ama
goge erismeyecek kadar algak karli dag tepeleri gibi, asilmaz vadilerin 6tesinden birbirimize
bakiyorduk. Giinlerimi kayarak geciriyordum. Tepeler 1ssizdi. Savas, biitiin otelleri yok etmis,
vadilerde oturanlar1 ka¢irmusti. Ciftciler, yeni yeni yerlesmeye basliyorlardi buralara.

Kayak hocam sessiz sabirli bir adamdi. Soylediklerini yapmaya ¢alisiyor, arada birde yaptiklarim
begenmesi hosuma gidiyordu. Uzun gezintilerimizden birinde kasirga patlayiverdi. Daglarin
tepelerinde, yamaglarinda kardan g6z gozii gormiiyordu. Hocamu kaybettim. Dik yamagtan asagiya tek
basima kayip bir an once kulilbbeye donmeye c¢alisttm. Ama ince karda kayaklarim durduramaz
olmustum. Gittikge artan hiz solugumu kesiyordu. Ugurumu gordiigiimde ge¢ kalmistim. Nisan giinesi
hastane odasimi 1sitiyordu. Basimu oynattifimda aci duymamms olmak beni sasirtti. Yatagimda
dogrulurken telefon caldi. Hemsire disardaydi, telefonun zili hi¢ susmuyordu.

Gicliikle kalkip sendeleyerek masaya yoneldim. Ahizeyi elime aldigimda sabirsizlanan bir adam
sesi geldi kulagima. Telefonun 6biir ucunda, benimle bir an 6nce konusmak isteyen biri, belki bir dost
vardi. Oniine ge¢ilmez bir konusma istegi duyuyordum. Kan beynime ¢ikti. Gzlerim yuvalarindan
firlayip yere diisecek, yuvarlamverecekti sanki. Agzini actim, havayr icime ¢ektim biitiin glictimle.
Girtlagimdan anlamsiz hiriltilar ¢ikiyordu. Konusmak icin biitiin glictimii harciyor, ac1 duyuyordum.
Anlamsiz giirtiltiiler, ilkin hece, sonra soz oluverdi. Kabugundan fiskiran bezelye taneleri gibi birbiri
ardindan dokiildiiklerini seziyor, duyuyordum. Telefon ahizesini yerine koydugumda bu mucizeye
inanamamustim daha.

Heceleri, sozciikleri, ciimleleri, Mitka'mn sarkilarim tekrarladim. Uzak, ¢ok uzak bir koy
kilisesinde yitirdigim sesim, geri gelip beni bulmustu. Oday1 dolduruyordu sesim. Bagirarak, hic
durmadan hizli hizli koylii agzi, ardindan da gece kuslarimn argosuyla konustum. Suyla agirlasan kar
gibi anlam kazaninca degerlenen bu sesler beni biiyiilemisti. Bu sesin benim olduguna, balkona agilan



kapidan ¢ikip gitmeyecegine binlerce kez inanmaya ¢alistim.



YAYIMLANISININ ONUNCU YILINDA
BOYALI KUSUN SERUVENI

Ceviren: Aybek Gorey

1963 yilinda, Amerika dogumlu esim Mary ile isvigre'ye tatile gittim. Bu lilkeye daha once de
gelmistik ama bu sefer gelisimizin amaci farkliydi: Esim uzun bir zamandan beri tedavisi olmayan bir
hastaliga yakalanmisti ve biz de isvigre'deki bir grup uzmanin goriislerini almak istemistik. Uzunca
bir siire kalacagimizi tahmin ettigimiz i¢in eski ve hos bir g6l manzarasi olan bir otelde bir siiit
tutmugtuk.

Otelde devaml1 kalan miisterilerin arasinda Bati1 Avrupa kokenli zengin bir grup vardi. Bu insanlar
s0z konusu kente II. Diinya Savasi'mn hemen Oncesinde gelmisler, dolayisiyla da iilkelerindeki
katliamlar baslamadan 6nce kagnus ve hayatlar1 i¢in miicadele etmek zorunda kalmamuslardi. Bir kez
Isvigre'de huzurlu bir siginak bulunca da hayatlar1 giinii birlik yasamr hale gelmisti. Cogu yetmisli,
seksenli yaslarinda pansiyonerlerdi, amagsizca yaslanmaktan bahsediyor ve otelleri terk edip ger¢ek
hayata donemiyor ya da bunu daha az ister hale geliyorlardi. Zamanlarinin ¢ogunu, restoranlarda ya
da parklarda gezinerek geciriyorlardi. Sik sik ben de katilirdim onlara, otelleri iki diinya savasinin
arasinda ziyaret etmis devlet adamlarinin portrelerinin yanminda durduklarinda ben de dururdum.
Onlarla birlikte ben de, otelin salonlarinda I. Diinya Savasi sonrasinda diizenlenen pek cok
uluslararasi baris konferansin anisina hazirlanmis plaketleri okurdum.

Bu goniillii stirglinlerin bir kagiyla ara sira sohbet etme firsatt da buldum ve onlara Orta ya da
Dogu Avrupa'daki savastan her bahsettigimde, bana her zaman savas heniiz baslamadan Isvicre'ye
geldiklerini, savasi ve yasanan vahseti sadece radyodan ve gazetelerden dolayli yoldan
ogrendiklerini belirttiler. Ben de ozellikle toplama kamplarimn konuslandirildigr bir tlkeyi esas
alarak, 1939 ile 1945 arasinda yalmz askeri harekatlarda bir milyon kisinin hayatim kaybettigini
ancak toplam bes buguk milyon insanin bu kamplarda can verdigini anlatttm. Bu insanlarin {i¢
milyonundan fazlasi Museviler'di ve bu sayinin tigte biri de daha on alt1 yaslarim doldurmamusti. Bu
oltimler istatistiki olarak her bin kisiden iki yiiz yirmisinin 6ldiigii anlamina geliyordu. Ve daha kag
milyonun sakat birakildigim, travmaya maruz kaldigi yahut gerek maddi gerekse manevi yikima
ugratildigim da hesaplamak miimkiin degildi. Beni dinleyenler sézlerimi kibarca onayladilar, ama her
zaman i¢in kamplarla ve gaz odalariyla ilgili raporlarin tiraj pesinde kosan gazeteciler tarafindan
abartilip, siislenip piislendigini diisiindiiklerini de itiraf ettiler. Ama ben Dogu Avrupa'da o tarihlerde
cocuklugumu ve ilk gencligimi geg¢irdigimi anlatarak gercek olaylarin en korkung fantezilerden daha
da acimasiz oldugu konusunda onlar1 ikna ettim.

Esimin tedavisi i¢in hastanede kaldig giinlerde, bir araba kiralayip, kafama gore etrafi gezerdim.
Bu esnada cok giizel désenmis Isvicre yollarinda, celikten ve betondan yapilmus olan ve olasi bir
isgalde tanklarin ilerlemesini engelleyecek olan tank tuzaklarim gordiim. Burada hala daha hig
tesebbiis edilmemis bir isgale karsi bir savunma olarak durmaktaydilar, aymi oteldeki yash stirglinler
gibi eski zamanlara ait ve amagsizlard.



Pek ¢ok aksamiistii bir tekne kiralayip golde amagsizca gezdim. Bu anlarda kendi i¢imde
hissettigim 1ss1zl1g1 en derinden tecriibe ettim; esim, Birlesik Devletlerde varolusumun duygusal
baglantis1 oliiyordu. Ve ben de Dogu Avrupa'da kalmis olan ailemle diizensiz, el altindan génderilen
ve hep sansiiriin hismina ugrayan mektuplarla iletisim kurabiliyordum.

Golde ilerlerken hep bir umutsuzluk duygusuyla bocaladim, sadece yalniz kalma korkusu degil ama
karimin Sliimiinden de korkuyordum, bir anda hayatimin durumunu dogrudan siirgiinlerin bombos
yasamlarina ve savas sonrasit konferanslarin basarisizligina bagladim. Otelin duvarlarindaki o
plaketleri disiindiiglimde, bu anlagmalar1 hazirlayanlarin iyi niyetle imza atip atmadiklarim
diisiindiim. Konferanslardan sonra olan olaylar hi¢ de boyle olmadigim gosteriyordu sanki. Yine
oteldeki siirgiinler, savasin, yoldan fazlasiyla ¢ikmus politikacilarin bir eseri  oldugunu
distinmekteydiler, insancilliklar1 tartisilan politikacilarin. Onlarin kabul edemedikleri, anlasmalara
garantOr olarak katilmus kimilerinin daha sonra savasi baslatanlar olmasiydi. Bu inangsizliklar i¢ginde
benim annem ve babam gibi kagma sansina sahip olamayan milyonlarca insan, anlagsmalarin biiyiik bir
siddetle yasakladig1 eylemlerden ¢ok daha acimasizlarina maruz kaldilar.

Benim ¢ok yakindan bildigim ve ilk elden tamk oldugum gerceklerle, siirglinlerin ve diplomatlarin
bu karmasik, gercekten uzak goriisleri arasindaki muazzam ¢eliski beni ¢ok derinlerde rahatsiz
ediyordu. O anda ge¢misimi arastirmaya basladim ve sosyal bilimlere olan 1lgimi ve arastirmalarim
kurgusal edebiyata doniistiirmeye karar verdim. Politika gibi abartilmus bir {itopik gelecek yerine,
edebiyatin hayatlar1 oldugu gibi sunabildigini biliyordum.

Bu olaydan alt1 y1l 6nce Amerika'ya geldigimde, bir daha asla savas yillarimi gecirdigim iilkemle
ilgilenmeyecegime soz vermistim kendime. Ciinkii o devirde gercekten de sans eseri hayatta
kalabilmistim ve benim gibi yazgilar1 olan yiiz binlerce baska ¢ocugun da farkindaydim. Ama ben
kendimi her ne kadar bu adaletsizlige kars1 giiclii duygularla donanmis bulsam da ne kisisel hatalarin
ve Ozel amlarin saticis1 ne de halkimin ve neslimin iizerine ¢oken felaketin yazari olmak istedim.
Benim tek istedigim olaya bir 6ykii tarzinda yaklasmakti.

"... gergek, insanlarin karsisinda farkliliklar arz etmeyen tek seydir. Herkes bilingaltina islemis
olan ruhsal bir istemle yasamaya calisir ve her haliikarda yasamaya ¢alisir. Bir insan yasamak ister
clinkii yasamaktadir da, clinkii biitiin diinya yasamaktadir...." Gaz odasina girmek {izere olan bir
Musevi toplama kampinda bunlar1 yazmistir. 'Biz burada 6liimiin yarenligindeyiz' diye yazmusti bir
bagkasi. 'Yeni gelenleri damgaliyorlar, herkesin bir numarasi var. O andan itibaren 'kendinizi'
kaybetmis, terk etmis oluyorsunuz ve salt bir numaraya doniisiiyorsunuz. Artik eskisi gibi degilsiniz,
sadece degersiz ve bir yerden digerine gidebilen bir numarasimz o kadar... Yeni mezarlarimiza
yaklasiyoruz adim adim... bu 6liim kampinda demirden bir disiplin hiikiim siirmekte... Beyinlerimiz
sersemlesmis durumda ve diisiincelerimiz de numaralandiriliyor; bu yeni dili kavramak hi¢ de kolay
degil..

Bu romam yazarken incelemek istedigim de zaten 'bu yeni zalim' dildi, bu dilin yoldas1 ise biiyiik
bir ac1 ve umutsuzluktu. Kitap aslinda Ingilizce yazlabilirdi, zaten daha dnce sosyal psikolojiyle
ilgili iki Ingilizce kitap yazmustim. Ana dilimden de anavatanimmu terk ettigimde uzaklasmus, onu
boslamistim. Bunun da oOtesinde ingilizce benim i¢in yepyeniydi, tutkudan uzak bir tarzda
yazabiliyordum, bir insanin anadilinde her zaman var olan duygusal cagrisimlardan etkilenmeden
yazabilirdim. Ama 6ykii elimde olusmaya basladiginda, bu konular1 daha da genisletmeyi ve ez



azindan bes romanlik bir seri haline getirebilecegimi diisiinmeye basladim. Bu bes kitaplik seri,
bireyin toplumla iliskisinin temel bigimi, arketipini ortaya koyacakti. Serinin ilk kitabinin toplumsal
imgelerden evrensel olarak en ulasilabilir durumda olanini ele almasim istedim; insanoglu en kirilgan
haliyle anlatilacakti, cocuk olarak ve toplumun en Oliimciill am1 olan savas zamanminda. Yapmak
istedigim savunmasiz birey ve hizla gliclenen toplum arasindaki miicadeleyi aciga vurmakti. Cocuk ve
savas arasindaki iligki, insanlik dis1 durumun temellerinden en 6nemlisidir.

Bunun da 6tesinde bende ¢ocukluga dair romanlarda muhtesem bir hayale kapilma halinin oldugu
fikri gelisti. Hayatimuzin bu en duyarli ve erken donemine dogrudan bir baglantimiz olmadigindan
kendi benligimizi olusturabilmek i¢cin o zamam tekrar yaratmak zorundaydik. Gergi biitiin romanlar
bizi bir donilisiimiin i¢ine sokmaya egilimlidir, boylece kendi benligimizi farkliymis gibi algilariz,
ama kendimizi ¢ocuk olarak diislemek yetiskin olarak diislemekten daha zordu.

Yazmaya baslayinca, Aristophanes'in iinlii taglamas1 Kuslar1 diisiindiim. Buradaki kahramanlar
Antik Yunan'daki 6nemli yurttaglardan olugmaktaydi. Ama sanki pastoral bir havada dogal bir
ortamda diislenmislerdi. 'Bu rahatlik ve tatli dinlenme diyarinda insanlar giiven iginde yatip
uyuyabiliyorlar ve kuslar gibi de tiiyleri ¢ikiyordu. 'Aristophanes'in iki bin y1l 6nce yarattigi sahnenin
uygunlugu ve evrenselligi karsisinda sasmus kalmistim. Aristophanes'in kuslar1 boylesine simgesel
bigimde kullanmasi giincel karakterlerle ve olaylarla da tarih yazanlarin maruz kaldig
kisitlamalardan bdylece uzaklagsmasim sagladi. Iste ben de oldukca uygun goriinen bu yolu denedim
ve ¢ocuklugum boyunca gozlemledigim koylii gelenegiyle birlestirdim. Koyliilerden birinin en biiyiik
eglencesi kurdugu tuzaklara diisen kuslarin tiiylerini ¢esitli renklere boyamak ve sonra da siirliniin
yanmina donmesi i¢in serbest birakmakti. Ama bu parlak renkli giizel hayvanlar kendi siiriilerine
dondiiklerinde, diger kuslar bu renkleri yadirgamakta ve tehlikeli addederek boyali kuslara saldirip
par¢alamaktaydilar. Ben de eserimin mitsel bir ortamda olmasina karar verdim, zamansiz bir hayalin
hakim kilinabilecegi ve cografi ya da tarihi gergeklerle kisitlanmayacak bir mekan olmaliydi.
Romanimin ad1 da 'Boyali Kus' olacakti.

Kendimi her seyin otesinde bir Oykiicii olarak gordiigiimden olacak Boyali Kus'un ilk baskisinda
sahsimla ilgili bilgiyi en aza indirgedim ve roportaj taleplerini reddettim. Ama bu beni biiyiik bir
cekismenin merkezine oturttu dogrusu. Pek c¢ok biiyiik yazar, elestirmen ve okuyucu kitabimin
arkasindaki tarihsel gercekleri kesfetmeye c¢alisarak, romanin otobiyografik oldugunu ispat etme
ugrasina giristiler. Bana bigmek istedikleri rol, kusagimin sozciiliigliydii, o6zellikle de savastan
kurtulabilenler adina, oysa ki ben hayatta kalabilmemin ve hayatta kalabilmenin sadece bireysel ¢caba
oldugundan ve bireyin kendi adina konusma hakkimn sakl1 tutulmasindan yanaydim. Benim hayatim ve
kokenlerim hakkindaki gerceklerin, en azindan benim diisiinceme gore kitabin otantikligi i¢in bir
kistas olusturmasim kabul edemiyordum. Bdylece bu kistaslarla daha ¢ok okuyucunun Boyali1 Kus'u
okumasim saglayabileceklerini diisiinmiis olmalilar.

Daha da otesi, ben o zaman da aym simdiki gibi, otobiyografik formun edebiyattan ¢ok farkli
oldugunu diisiinmekteyim. Otobiyografilerde tek bir insanin yasamu goz oniine serilmistir, okurlar da
bu insanin hayatim gézlemler ve kendileriyle karsilastirirlar. Ancak kurgusal bir hayat okuyucunun da
kendine 0zgii baz1 katkilar yapmas1 sonucunu dogurur, sadece kuru kuruya karsilastirma yapmaz ama
diigsel bir role soyunur ve bu rolii kendi deneyimleri, yaratici ve imgesel giiciine gore bicimler. Ben
her zaman i¢in romandaki hayatin benimkinden bagimsiz olmasi konusundaki kararimi korudum. Ve



pek ¢ok yabanci yayinct Boyali Kus'u, bir 6ns6z olarak koydugum ve ilk yayincima géndermis
oldugum mektuplar olmadan basmak istediklerinde de buna itiraz ettim. Cogu bu alintilarin kitabin
etkisini azaltacaginmi diisiinmiisti. Ben bu mektuplar1 aslinda romanin vizyonunun anlasilmasi
amaciyla yaznustim, hafifletilmesi amaciyla degil. Kitap ve okuyucularimin arasina boyle girilmesini
ve romanin biitlinliigiiniin bozulmasini istemiyordum, ¢iinkii kendi deneyimlerimi ortaya koymakla
degil ama kitabin kendi basina kendini temsil edecegi bir ¢alisma olmasini istiyordum. Nitekim ilk
cep kitabr baskisinda da -ki orijinal baskidan bir sene sonra ¢ikmisti,- artik en ufak bir biyografik
bilgi yoktu. Belki de bunun yiiziinden olacak okullardaki pek ¢ok okuyucum Kosinski adim ¢agdas
yazarlar yerine vefat etmisler arasina koydu.

Boyal1 Kus'un Birlesik Devletlerde ve Bati Avrupa'da yayimlanmasindan sonra (ne yazik ki kitap
ne anavatanimda yayimlanmis ne de lilkeye sokulmasina izin verilmisti) bazi Dogu Avrupali gazete ve
dergiler kitabin aleyhinde biiyiik bir kampanya baglattilar. Bu yayinlar, her ne kadar aralarinda
ideolojik anlamda bazi ¢atismalar yasasalar da kitabimun karsisinda birlestiler ve romandaki aym
paragraflara 1srarla saldirdilar. (Ozellikle de baglamdan kesinlikle koparilarak yapilan alintilara) Ve
devamli surette kendi su¢lamalarim hakli kilacak malzemeler aradilar. Devlet kontroliindeki
yayinlarin 6fkeli bagyazarlari, benim Amerikan hiikiimet yetkilileri tarafindan ve gizli amaglarla bu
kitab1 yazmakla gorevlendirildigimi iddia ettiler. Romana ait kiitliphanedeki katalog numarasini
gosterip Birlesik Devletler hiikiimetinin kitab1 finanse ettigini soylediler. Bu yayincilar o kaclar
cahillerdi ki, Birlesik Devletlerde basilan her kitabin bir kopyasimin bir kaydimin Kongre
Kiitiiphanesinde bulunmas1 gerektigini bile bilmiyorlardi. Bunun karsisinda da Sovyet karsiti bazi
yayinlar, benim kitabin sonunda Rus askerlerinde olumlu bir umut 15181 gordiigiimii anlatigim ve
boylece de Dogu Avrupa'daki Sovyet varligim hakli kilmaya calistigimu iddia ettiler.

Dogu Avrupa kokenli suglamalarin biiyiik cogunlugu, romanin kesinlik tagidigimin iddia edilmesine
dayamyordu. Ben her ne kadar insanlarin ve mekanlarin adlarim o6zellikle bir ulusla
bagdastirmadigim halde, beni elestirenler yazdiklarimin ikinci Diinya Savagindaki belirli ve
tanimlanabilir baz1 topluluklarla paralellikler tasidigim sdylediler. Hatta aleyhimde konusanlarin
bazilar1 folklora ve ulusal geleneklere bakarak, bunlarin ¢cok agikca ortaya konulmus olduklarim ve
kendi bolgelerinin anlatildigimi iddia ettiler. Bazilar1 da romamin ulusal gururu yiprattigim, koyli
karakterini  kotiiledigini ve s6z konusu bolgenin diismanlarinca yapilan propagandalari

gliclendirdigini iddia ettiler.

Daha sonra 6grendigim kadariyla bu derin anlamlar tagiyan elestiriler anavatammda tehlike
duygusu uyandirmak i¢in asir1 milliyet¢ilerden bazilarimin genis c¢apli hareketinin bir pargasiymus.
Amag ise zaten lilkede kalan ufak bir Musevi azinligin da sonunda iilkeyi terk etmesini saglamakmus.
New York Times'in aktardigina gore, Boyali Kus, Dogu Avrupa'da silahli bir hareket baslatmak
isteyen bazi karsit giiclerin propagandalar1 olarak lanse edilmisti. Sanki alay eder bir havada, roman,
as1l kahramamn tersine bir rol listlenmeye basladi. Esas olan bir ¢ocugun, tilkenin yerlisiyken yabanci
haline doniistiiriilmiis olan bir Cingenenin roliiydii, yikic1 baz1 giig¢leri oldugu tahmin edilen ve
karsisina ¢ikanlara biiyliler yapmaya muktedir oldugu samlan bir ¢ocugun rolii yani.

Kitabin aleyhindeki kampanya iilkenin baskentinden yonetilmekteydi ve sonradan tiim tilkeye de
yayildi. Bir ka¢ hafta i¢inde yiizlerce makale ve ¢1g gibi buyiiyen dedikodular, fisiltilar yayildi.
Devlet giidiimiindeki televizyon aginda bir belgesel dizi yapildi. 'Boyali Kusun Izinde' adindaki bu



belgeselde, ¢esitli insanlarla réportaj yapiliyordu, bu insanlar giiya savas yillarinda benimle ya da
ailemle goriismiis, bizi tantyan insanlardi. RGportaj1 yapan kisi oncelikle Boyal1 Kus'tan bir paragraf
okuyor, sonra da buradaki karakterin baz alindigim iddia ettigi insam ¢agiriyordu. Bu ne yapacagim
bilemeyen, egitimsiz tanklar da yaptiklarimin yahut iddia edilenlerin yalan oldugunu séyliiyor kitabi
ve yazarin lanetliyorlardi.

Dogu Avrupa'min sevilen ve yetenekli yazarlarindan birisi Boyali Kus'un Fransizca baskisini
okumus ve yazdigi bir elestiride, kitabi ovmiistii. Ama hiikiimet baskisiyla bu fikrinden donmek
zorunda kaldi. Sonra da yeniden gozden gecirilmis elestiri yazisint kaleme aldi. Ardindan da kendinin
de editor oldugu dergide 'Jerzy Kosinski'ye A¢ik Mektup' diye de bir yaz1 yayinladi. Burada beni
uyardigi suydu, bir baska 6diil sahibi romanci gibi kendi dilime yabanci bir dil i¢in 6ziime ihanetin
ve ¢okiis i¢cindeki dekadan Batiy1 6vmemin bedelini Riviera'da bir otelde kendi bogazimm keserek
odeyecegimi iddia etmekteydi. Boyali Kus'un basildig siralarda, annem, yani hayattaki tek kan bagim
olan akrabam altmislarindaydi ve iki kanser ameliyati gecirmisti.

Ama yerel gazete kendisinin hala benim dogdugum kentte yasadigim ortaya ¢ikarinca pek ¢cok yalan
makalelerle kendisini 'Donegin Annesi' olarak tanittilar. Bunun iizerine de bazi yerel kendini bilmez
irk¢1 ve peslerine taktiklari ofkeli kent sakinleri annemin evine saldirdilar. Annemin hemsiresinin
cagirdigr polisler gelmis ama higbir miidahalede bulunmams ama bulunmus numarasi yapmuslardi.

Ama ben New York'tayken eski bir okul arkadasim beni arayarak olaylardan haberdar etti. Boylece
ben de uluslararas1 kuruluslardan alabilecegim biitiin destegi aldim ama aylar boyunca bunun da pek
yarar1 olmadi ¢iinkii insanlarin eve saldirilart hep stirdii. Saldirgan kent sakinleri benim kitabimu bile
gormemislerdi. En sonunda hiikiimet yetkilileri tilke disindaki kuruluslarin giindeme getirdigi konudan
utanarak annemin bir bagka kente gonderilmesi emrini verdiler. Annem burada birkag hafta kald1 ve o
arada da saldirilar azaldi, sonra da her seyi arkasinda birakarak baskente gonderildi. Bazi
arkadaslarimin yardimlariyla kendisinin durumuyla ilgilenebildim ve kendisine diizenli bir sekilde
para gonderdim.

Ailemin biiylik cogunlugu annemi suglamakta olan iilkede 6ldiiriilmiistii, annem go¢ etmeyi reddetti
ve Oldigiinde babamin yamna gémiilmek istedigini soyledi. Burasi dogup biiyiidiigli ve biitiin
dindaslarimn da yok edildigi topraklardi. Oldiigiinde de &liimii bir utang abidesi olarak duyuruldu ve
arkadaslarina da gozdag verildi. Yetkililer cenazenin kamuya agiklanmasini yasakladilar ve sadece
basit bir 6liim ilam i¢in bile definden giinler sonrasim beklediler. Birlesik Devletler'deyse basin,
Amerikan vatandasligina ge¢gmis pek cok Dogu Avrupali'dan gelen isimsiz tehdit mektuplarindan
bahsediyordu. Onlara gore ben uluslarin asagilamis ve etnik miraslarina hakaret etmistim. Ancak bu
1simsiz mektuplar1 yazanlarin neredeyse higbiri de Boyali Kus'u okumus degildi. Tek yaptiklar1 Dogu
Avrupa'daki saldirilar ele alan gogmen yayinlarindan duyduklarim papagan gibi tekrarlamakti.

Bir giin Manhattan'daki dairemde yalmzdim ki zil ¢aldi. Bir gonderi bekledigim i¢in onun geldigini
sandim ama kapiy1 agtigimda paltolu iki ir1 yar1 adam igeri dald1 ve kapiyr da kapadilar. Beni duvara
yaslayip iyice incelediler. Sasirmus olacaklar ki bir tanesi cebinden bir New York Times makalesi
cikardi. Burada Dogu Avrupa'da Boyali1 Kus'a yapilan saldirilar anlatiliyordu ve eski bir resmimin
roprodiiksiyonu vardi. Saldirganlar gazete kagidina sarilmis ¢elik borularla bana vurmaya bagladilar,
Boyal1 Kus hakkinda bagiriyor, tehditler savuruyorlardi. Ben de hemen yazarin kendisi olmadiginu ve
fotograftakinin benim kuzenim oldugunu ama insanlarin ikimizi hep karistirdiklarim sdyledim.



Kuzenimin disar1 ¢ikmis oldugunu ve neredeyse gelecegini de ekledim. Boyle olunca saldirganlar
kanepeye oturup beklemeye basladilar, ellerinde de silahlar1 hala duruyordu. Ben de tam olarak ne
istediklerini sordum. Bir tanesi Boyali Kus'u yazan Kosinski'yi cezalandirmak istediklerini soyledi,
bu kitap ilkelerini asagiliyor ve insanlar1 komik duruma diisiiriiyordu. Bana Birlesik Devletler'de
yastyor olsalar da yine de yurtsever olduklarini s6yledi. Sonra diger adam da lafa karisti, Kosinski
aleyhinde kendi yerel lehgesiyle atip tutmaya basladi, bu lehgeyi o kadar 1yi tamyordum ki. Susmayi
tercih ettim ve genis koyllii suratlarim inceledim, iri yar1 bedenlerine ve patlayacak gibi duran
paltolarina baktim. Kuliibelerden, bataklikli ¢ayirlardan ve Okiiz kosulan sabanlarin i¢inden ¢ikip
gelmis bu adamlar hdla daha benim yakindan tamdigim o koylilerdi. Sanki Boyali Kus'un
sayfalarindan firlamus gibiydiler, bir stire bu ikiliye kars1 ¢ok ilgili hissettim kendimi. Eger gercekten
de benim karakterlerimse, beni ziyaret etmeleri normaldi ve ben de onlara votka ikram ettim, ilk 6nce
goniilsiiz gibi goriinseler de sonra biiyiik bir istekle kabul ettiler. Onlar igerlerken raflardaki
kitaplarimu diizenlemeye basladim ve iki ciltlik 'Amerikanizm So6zligli'niin arkasindaki kiiciik
tabancamu ¢ikardim. Adamlara silahlarim birakmalarint ve ellerini kaldirmalarini soyledim. Bunu
yaparlarken de fotograf makinemi aldim ve bir elimde silah digerinde makineyle bir diizine
fotograflarint ¢ektim. Bu resimlerle kimliklerini tespit ettigimi ve kendilerini haneye tecaviizden igeri
attiracagim da eklemeyi ihmal etmedim. Bu sefer de kendilerini bagislamam i¢in yalvardilar. Bana
ya da Kosinski'ye zarar vermediklerini sOylediler. Ben de bunu diisiiniir gibi yaptim ve artik elimde
fotograflar olduguna gore, onlar1 burada tutmamin bir geregi olmadigim séyledim.

Ama bu, Dogu Avrupalilar'in bana kars: yiirittiigii kampanyalarda basima gelen tek olay degil.
Dairemden ¢iktifimda ya da garajda sayisiz defa sozlii saldiriya maruz kaldim. Ug ya da dort kere
sokakta giderken beni taniyanlar hakaret yahut tehdit ettiler. Anavatammda dogmus bir piyanistin
onuruna verilen bir konserde beni taniyan bir grup yurtsever yasli bayan ellerindeki semsiyelerle
saldirdilar ve sagma sapan eski tarz bir dilde hakaret ettiler. Simdi bile yani Boyali Kus'un
yaymlanmasimn {izerinden on yil gectikten sonra, eski iilkemin vatandaslar1 - ki roman orada hala
daha yasaktir - beni vatan hainligiyle su¢luyorlar. Ama trajik bicimde mevcut hiikiimetlerin onlardaki
onyargilar1 beslemek suretiyle kendilerini kandirdigini gérememektedirler. Bu halleriyle de benim
kahramamm olan ¢ocugun kagmaya c¢alistig1 aym giiclerin kurban olmaya devam etmekteler aslinda.

Boyal1 Kus'un yayimlanmasindan bir y1l sonra Uluslararasi yazarlar birligi PEN, tilkemden gelen
geng bir sairin benimle goriismek istedigini sOyledi. Gen¢ kadin Amerika'ya zor bir kalp ameliyati
icin gelmisti ve maalesef doktorlarin tahmin ettikleri iyi sonucu alamanusti. Ingilizce konusamiyordu
ve PEN bana en azindan operasyondan sonraki bir ka¢ ay yardima ihtiyaci olacagim sdylemisti. Daha
yirmili yaslarindaydi ama pek ¢ok siir yayinlamus ve iilkedeki en 6nemli umut vaat eden geng
sairlerden birisi olarak goriilmekteydi. Ben de zaten kendisinin siirlerini daha 6nce okumus ve
begenmistim. Bu vesileyle kendisiyle tamsmaktan da ¢ok memnun olmustum.

New York'ta kaldig bu siire i¢inde bu gen¢ meslektasimla kentte pek ¢cok yer gezdik. Kendisinin
Manhattan parkinda ve gokdelenlerin manzarasinda pek ¢ok resmini ¢ektim. Yakin dost olduk ve
vizesinin uzatilmasi i¢in bagvurmasina ragmen konsolosluk bu istegi reddetti. Kendi dilini ve ailesini
ebediyen kaybetmek istemedigi i¢in de geri donmekten baska caresi yoktu. Daha sonra kendisinden
bir mektup aldim, ii¢lincli bir sahis tarafindan gonderilmisti ve iilkesindeki yazarlar birliginin
yakinligimizi 6grendigini ve simdi kendisinden Boyali Kus'un yazariyla New York'ta ge¢irdigi bu
zamana dair bir Oykii yazmasi isteniyordu. Oykii beni ahlaksiz bir pislik gibi gosterecek ve



anavatanim asagilamak i¢in elinden geleni yapan bir insan oldugumu dogrulayacakti. Dostum ilk 6nce
boyle bir dykii yazmayr reddetmis, ¢iinkii Ingilizce bilmedigini sdylemis. Dolayisiyla Boyali Kus'u
hi¢ okuyamadigini ve benimle politik konularda hi¢ konusmadigim da eklemis. Ama meslektaslari
kendisine Yazarlar Birliginin hem kalp ameliyatinin hem de ameliyat sonras1 bakimin masraflarim
odedigini hatirlatmuglar. Kendisinin ¢ok tutulan ve sevilen gen¢ bir sair oldugunu ve gencligi
etkiledigini ve tilkesine ihanet etmis bir adamu kotiilemesinin de yurtseverlik adina yapmasi gereken
bir bor¢ oldugunu soylemisler.

Daha sonra bazi arkadaslarim haftalik bir edebiyat dergisinde c¢ikan dostumun beni kotiileyen
yazisim gonderdiler. Ben de aym arkadaslar vasitasiyla kendisine ulasarak bodyle bir yaziyi
yazmasimn asil nedenini bildigimi ve baska sansit olmadigim sdylemek istedim. Ama hi¢bir yamt
gelmedi. Nihayet birka¢ ay sonra 6grendigime gore bir kalp krizi gecirip vefat etmis.

Bati'daki elestirmenlerin Boyali Kus i¢in yazdiklar1 elestiriler ister oviicii, ister yerici nitelikte
olsunlar, hepsinde de belirgin bir huzursuzluk goze carpmaktaydi. Pek ¢ok Amerikali ve ingiliz
elestirmen ¢ocugun etrafiyla ilgili izlenimlerinin ¢ok acimasiz oldugunu soylediler. Bazilar1 ise, hem
yazart hem de romani pek onemsemediler ve benim kendi tuhaf hayal giliciimii tatmin etmek ugruna
savas1 kullandiginmu sdylediler. Ulusal Kitap Odiiliiniin yirmi besinci y1linda gdzlemledigim kadariyla
saygideger cagdas bir Amerikan romancisi, Boyali Kus benzeri kitaplarin sorumsuz bir vahset
icerdigini ve ingiliz dilinin gelecegi acgisindan pek 1yi bir ornek teskil etmedigini yazdi. Baska bazi
elestirmenler kitabin tamamen sahsi anilara dayali bir ¢alisma oldugunu sdylediler, onlarin iddias1 da
savasin alt iist ettigi Dogu Avrupa'daki bu malzeme kimin eline verilse boyle vahseti esas alan bir
dram yazabilirdi.

Ancak isin gergegi su ki, s0z konusu sahislarin higbirisi de, bu kitabi gilincel kaynaklardan,
malzemelerden beslenen bir tarihi roman olarak gérmeye yanagsmadilar. Anlasildigi kadariyla bu
sahislar savastan kurtulanlarin amlarim ya da resmi savas belgelerini hi¢ okumamuslardi,
elestirmenlerim bunlara yabanci gdriiniiyorlardi. Ornegin hicbirisi de Reich idaresi doneminde bir
mubhalifin saklandi1g Dogu Avrupa'daki kdylerden birinde verilen cezalar1 anlatan on dokuz yasindaki
bir gencin, sag kalip da yazdig amlari okumamusti. 'Almanlarin kdye Kalmuklarla beraber barig
getirmek {izere nasil geldiklerini hatirliyorum' diye yazmusti genc kiz. 'Oyle korkung sahnelerdi ki,
Olene kadar goziimiin 6niinden gitmeyecekler. Koyii kusattiktan sonra kadinlara tecaviize basladilar,
sonra da koyii icindekilerle birlikte atese vermeleri emredildi. Heyecanlanan barbarlar mesalelerle
yaktilar evleri, kagmaya calisanlar1 da vurdular ya da zorla atese attilar. Kiigiik c¢ocuklari
annelerinden kopardilar ve atese attilar. Aci ¢eken anneler ¢ocuklarini kurtarmaya kosunca da
zavallilar1 once bir bacaklarindan sonra da otekinden vurdular. Kadinlar yeterince aci ¢ekince de
onlar1 oldiirdiiler. Bu korkung solen tiim giin siirdii. Gece oldugunda ve Almanlar gittiginde sag kalan
koyliiler kalanlar1 toplamak i¢in geri dondiiler. Ama gordiiklerimiz felaketti. Kor halinde kiitiikler ve
kuliibelerin i¢inde de yanan insanlarin kalintilar1 vardi. Koyiin arkasindaki tarlalar da oliilerle
kaplanmusti, burada bir anne ¢ocuguyla can vermisti, beyni ¢ocugun yiiziine sacilmusti. Baska bir
yerde on yasindaki bir cocuk elindeki okul kitabiyla kalakalmusti. Oliileri bes ayr1 toplu mezara
atmislardi. 'Dogu Avrupa'daki her kdy iste boyle olaylar1 yasadi, yiizlerce yerlesim biriminin kaderi
oldu bunlar.

Baska belgelerde de, bir toplama kampinin komutam hi¢ tereddiit etmeden 'kuralin ¢ocuklar1 hemen



oldiirmek oldugunu ¢iinkii calisamayacak kadar ufak olduklarim' soyliiyordu. Bir bagka komutan ise
Almanya' ya kirk yedi giinde neredeyse yiiz bin elbisenin gonderildigini soyliiyordu. Bu elbiseler gaz
odalarina sokulan Musevi ¢ocuklardan alinmisti. Gaz odasina giden Museviler'den bir baskasinin
giinliigiinde 'kampta her giin 6len yiiz kadar ¢ingeneden yarisimin ¢ocuklar' oldugu yazilmisti. Bir
baska Musevi de SS muhafizlarinin kayitsiz bir bigimde gaz odasina giden ergenlik ¢agindaki her
Musevi geng kizin cinsel organlarim ellediklerini yaziyordu.

Belki de Boyal1 Kus'un i¢indeki vahset sahnelerinin abartilmadigimin en iyi kamti ve bu dehset
zamanimn savas yillart Dogu Avrupa'simt yansittigini en iyi anlatan olay, eski okulumdan bazi
arkadaslarimin Soyali Kus'un kacak bazi kopyalarim okuduktan sonra romamn kendilerinin ve
akrabalarimin yasadiklarinin yaninda pastoral bir dykii gibi kalacagim sdylemeleriydi.

Benim bu tarz elestirilere itiraz etmem de zor olmustur. 1938 yilinda ailemden altmus kisilik bir
grup son kez biraraya gelmisti, yillik toplantimizda olmustu bu. Aralarinda saygideger Ogretim
tiyeleri, hiimanistler, doktorlar, avukatlar ve finans uzmanlar1 vardi. Bu kisilerden savas sonrasinda
ancak {icii hayatta kald1. Ustelik annem ve babam Birinci Diinya savasim, Rus Devrimini ve yirmili,
otuzlu yillarda azinliklarin ugradig baskilar1 gormiis gecirmislerdi. Yasadiklari her yil aci, boliinen
aileler, sakatlanan yahut oldiiriilen insanlar oldu ama yine de bu kadar kotiiliik gormiis o insanlar bile
1939'da zincirinden kopup serbest kalan bu vahset i¢in hazirlikli degillerdi.

II. Diinya Savasi siiresince devamli tehlikedeydiler. Her giin saklanacak yeni yerler bulmak
zorundaydilar ve varliklari, korku, kacis ve aglikla aym anlama gelmisti. Her zaman yabancilar
arasindaydilar ve kendi kimliklerini saklamak, digerlerinin arasina karigsmak egilimindeydiler.
Saklanma arzusu, haliyle koksiizliigli de beraberinde getirdi. Annem bana daha sonra soyle demisti,
fiziksel olarak giivende olduklar1 zaman bile beni gondermekle hata yaptiklar1 konusunda aci
cekmislerdi. Sanki ben onlarla olsam daha giivende olacakmisim gibi diistinmiislerdi. Bana
duyduklar1 acimn kelimelerle ifadesinin miimkiin olmadigim sdylemisti ¢linkii her giin siiriiyle
cocugun vagonlara dolduruldugunu ve iilkenin her yerine yayilmis olan kamplardaki korkung ocaklara
yakilmak i¢in gotiiriildiiklerini goriiyorlardi.

Iste onlarin ve onlar gibi pek ¢ok insanin amsina anlatmak istediklerimi bu romanla ortaya koymus
oldum, bdylece belki de onlarin tarif edemedikleri acilart agiga vurmak i¢in babamin 6liimiinden
sonra annem bana onun savas boyunca yazdig yiizlerce kiiciik defterini verdi. Bir yerlerden kactiklari
zaman bile babamin sag kalacagim sanmadigim ve ama yine de yiiksek matematik meseleleri tizerine
aldig pek ¢ok aciklayict notu gosterdi. Notlar ¢ok diizglin, minicik harflerle yazilmislardi. Babam
aslinda bir filolog ve Klasik donem uzmamydi ama savas siiresince matematik kendisine giinii giiniine
yasanan gercekleri kaydetmekten daha rahatlatict gelmisti. Boylece kendisini saf mantik diinyasina
hapsederek edebiyattan soyutlanusti. Ancak bu sekilde insanlarin yaptiklarina dair kapsamli
yorumlardan uzaklasarak her giin gérdiigii igren¢ manzaralardan korunmaya calisacakti.

Babam oldiikten sonra annem bende ona ait baz1 karakteristik 6zellik ve mizaglar1 bulmaya c¢alisti.
Onun en ¢ok rahatsizlik duydugu konu, benim, babamun tersine bir davranisla acik¢a diisiindiiklerimi
yaziyor olmamdi. Babam hayati boyunca 1srarli bir bigimde kamuya a¢ik konugsmalar yapmaktan, ders
vermekten makale yahut kitaplar yazmaktan kacinmisti. Ciinkii 6zel hayatin kutsal olduguna inamrd.
Kendisi en giizel yasamin diinya tarafindan tamnmadan gegen siire oldugunu diisiiniirdii. Onun inanc1
yaratici bireyin kendine gore bir diinya goriisii oldugu ve ¢aligmasimin basarisinin da kendisinin ve



sevdiklerinin mutluluguyla 6l¢iildiigl yoniindeydi.

Babamin anonim olan her seye diiskiinliigii kendinin kurdugu felsefi sisteme hi¢ kimsenin
ulasmamasim isteyisinin bir sonucuydu. Benim i¢in de hari¢ tutulma ve anonim olmak ufak bir
cocukken hayatimin bir parcasiydi adeta. Boylece bunun lizerimde etkisi herkesin ulasabilecegi bir
evren kurgulamak oldu.

Babam her ne kadar yazi diinyasina pek giivenmiyor olsa da, farkinda olmadan beni Ingilizce
yazmaya yonlendiren de kendisi oldu. Birlesik Devletlere gelisimden sonra aym savas zamaninda
kiiciik defterler tutmus oldugu gibi biiyiik bir caba gostererek bana giinliik olarak mektuplar atmaya
basladi. Bu mektuplarda Ingiliz dilinin gramerinin piif noktalar1 ve deyimleri vardi. Bana verdigi bu
dersler ugakla gelen bir karta yazilmisti ve bir dilbilimcinin hassasiyetiyle ilgili ne sahsi ne de yerel
haberler iceriyordu. Bana hayatin zaten 6gretmedigi bir sey yok gibiydi ama yine de babam, ogluna
ogretebilecegi baz1 sezgisel goriisler oldugunu diistinmiiyor olmaliydi.

Babam bu arada ard1 ardina bir kag kalp krizi gec¢irdi ama aramizdaki yazigma siirdii. Ama giderek
gorme yetisini de kaybediyordu ve goriis alanmi bir sayfanin dortte birini gérebilecek kadar azalmisti.
Hayatinin sonuna geldigini diisiiniiyordu ve artik kendi bilgisinden bana verebilecegi tek hediyenin de
Ingiliz dili oldugunu diisiinmiistii, bir dmiir boyu ¢alismanin sonucunda ortaya ¢ikan o rafine ve zengin
bilgisi. Iste ancak o zaman bir daha kendisini gdremeyecegimi ve beni ne kadar iyi tamdig1 ve ¢ok
sevdigini anladim. Her bir dersin zihin yapima uygun olmasi i¢in ¢esitli formiillere sokardi. Sectigi
ornekler her zaman i¢in ¢ok sevdigim yazar ve sairlerin ifadeleriydi. Ve her zaman benim o6zellikle
ilgimi ¢ceken konular1 ve fikirleri ele almaya ¢alisti.

Ama babam Boyal1 Kus basilmadan 6nce 61dii, bu kadar biiyiik emeginin gectigi kitab1 géremeden
oldi. Simdilerde babamin mektuplarim tekrar okudugumda fark ediyorum ki, babanmin muhtesem bir
bilgeligi vardi, benim yeni bir iilkede yolumu acacak dili 6gretiyordu bana. Bu miras da gelecekte
yasamay1 sectigim yerde benim istediklerimi tamamen yapabilmeme yardimci olacakti, babam da
bunu umuyordu zaten.

Altmiglt yillarin sonunda Birlesik Devletlerde ortaya ¢ikan sosyal ve sanatsal baskilarin
coziilmeye baslamasiyla birlikte cesitli tiniversite ve okullarda Boyali Kus modern edebiyat
derslerinde yardimci kitap olarak okutulmaya baslandi. Bundan dolayr 6grenciler ve dgretmenler
bana siklikla mektuplar yazmuslardir. Ve bana kitapla ilgili pek ¢ok tez ya da donem odevi
gonderilmistir. Pek cok geng okuruma gore, kitaptaki karakterler ve olaylar kendi hayatlarindaki baz
insan ve olaylarla paralellikler tagimaktadir. Kitap onlara kuslar ve kus avcilar1 arasindaki bir 6lim
kalim ve miicadele dlinyasinin topografisini sunmustur. Bu insanlarin yine biiylik bir kismn kendilerini
baski altinda hisseden etnik azinliklara mensuplardi. Ve kendi yasamlarindaki bazi yonleri miicadele
eden kiigiik ¢cocukta da gormiislerdi. Boylece Boyali Kus'u kendi yasam miicadeleleri i¢in gerek
entelektiiel, gerek duygusal ve gerekse fiziksel bazda bir ornek olarak gormiislerdir, Cocugun
yasadigr zorluklar1 cayirlardan, ormanlara gettolardan, kentlere ve baska bir kitada yol alisim
gormiigler ve bu kitada renk, dil ya da egitim yiiziinden 'yabanci' olarak damgalanma 6zgiir ruhlu
gezginlere hep yapilmistir. Ozellikle de 'Yerliler' olarak bilenen giiclii, korkulasi, siirgiin eden ve
saldirgan topluluk tarafindan. Yine baska bir grup yazar ise roman1 Hieronymus Bosch tarzi bir alan
gosterdigi i¢in vizyonlarim genisletmek i¢in okumuslardir.



* Jheronimus yahut Hieronymus Van Aken. (1450?-1516) Hollandali Ressam. Seyian

gortintimleri, anormallikler, ancak yirminci yiizyilda fark edilen gercekiistiicii bir tarzdir. Simya,
biiyii, gizem, diis yorumlan hep birarada alinmaktadir. Biiyiik yapitlari; Deliligin Tedavisi,
Cimrinin Olumu, Deliler Gemisi, Saman Arabasi, Dikenli Ta¢ ve en muhtesem iki esen Hagin
Tasmuisi ve Diinya Nimetleri bahgesi. Tablolar 18. Yiizyila kadar igreng, acimasiz ve itici
bulunmugstu. Bugiin yiiksek ufuk ¢izgisi ve figiirlerin goreli dikeyligi ile resim sanatinda onemli bir
asama olarak kabul edilmektedir. (C.N)

Bugiin Boyali Kus'un yaratilmasindan yillar sonra onun varligr i¢in kararsiz duygular
hissetmekteyim. Gegen son on yil, romana benim de elestirel bir gézle bakmama olanak verdi, ama
kitabin etrafinda koparilan firtina ve benim kendi hayatimda ve bana yakin olanlarin hayatinda yaptig
degisiklikler, kitab1 yazmaya ilk karar verigimi sorgulatti dogrusu. Ben kitab1 yazdigimda kendine
gore bir tarzi olacagim diisliniyordum ve edebi bir basarimn yam sira bana yakin insanlarin
hayatlarina yonelik bir tehlike olacagim asla diisiinmemistim. Anavatanimdaki yoneticiler i¢in kitap,
ayni yakalamp boyanan kusa oldugu gibi siiriiden ¢ikartilip atilan bir unsur oldu. Kusu yakaladim,
tiylerini boyadim ve serbest biraktim ama yapabildigim sadece orada durup kusun felaketini
seyretmek oldu. Eger olabilecekleri daha dnceden gorseydim, Boyali Kus'u asla yazmazdim. Ama
kitap da aym kahramam kiigiik cocuk gibi saldirilara gogiis gerdi. Hayatta kalma giidiisii zincirleri
koparip gecti, insanlarin hayal gii¢leri de cocugunkinden daha fazla tutsak kalabilir mi?

JERZY KOSINSKINEW YORK, 1976
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